《能不憶長安》是一部文化散文集。長安(西安)是山河表里的形勝之地,漢唐氣象的首善之區(qū),絲綢之路的起點(diǎn)。后來即便不復(fù)建都于此,長安也仍然作為一種歷史文化情結(jié),長久地留存在后人的心靈深處。該書即從那時(shí)的山河那時(shí)的詩人那時(shí)的家國三方面切入,為我們展示了長安的漢唐雄風(fēng)和文化之都的永恒魅力,以及詩詞中國的深厚內(nèi)涵。
《能不憶長安》一書代表了作者張立對長安文化的真切思考。本書收錄散文三十余篇,約十六萬字,講述這座城的山河故人,文筆細(xì)膩,情感熾熱,以獨(dú)具的風(fēng)格為讀者重現(xiàn)盛世氣象。
君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事(代序)
王向輝
散文集《能不憶長安》醞釀已久,我是張立這部心血之作最重要的見證者。
大概因我專業(yè)是歷史學(xué)的緣故,張立曾多次與我探討書稿中的一些歷史細(xì)節(jié),也多次談起在成稿過程中獲得的精神喜悅與遭遇的瓶頸。很慚愧,在他跟前,我常常裝得像個(gè)可以討教的朋友,實(shí)際情況卻是我在聆聽和認(rèn)真地學(xué)習(xí)。
我和張立都是長安人,不僅是廣義上的長安人,也是狹義上的長安區(qū)人,我一直生活在他書中寫到的滈河邊,他則生活在書中也寫到的灃河畔,這兩條河很近。而書中多次寫到的韋曲就成為我們精神交往的那個(gè)支點(diǎn);韋曲就是我們熱愛的長安城的南城文化中心。
長安無疑是一座充滿故事的城市,它曾經(jīng)有過輝煌,如今卻稍顯落寞,像極了眾多朋友包括我們自己的真實(shí)人生。長安籍歌手許巍曾經(jīng)唱道:這是什么地方,依然是如此的荒涼,那無盡的旅程如此漫長。
長安作為中華民族的精神家園,雖然在唐代之后衰落了,卻依然是文學(xué)的圣土,這里的黃土高天滋養(yǎng)和激勵(lì)著無數(shù)的志士仁人,人們?yōu)樗淖砩衩,張立就是其中的一個(gè)。
張立是這座城市歷史文化堅(jiān)定的宣傳者,雖然他本來學(xué)的專業(yè)與歷史文化相去甚遠(yuǎn),但這絲毫沒有阻擋他為腳下這片土地,為它的衣冠文物筆耕不輟的熱情。說真的,我一直很佩服他對家鄉(xiāng)往事的這份執(zhí)著,在他身上,我也見證到了高手在圈外這句話的準(zhǔn)確與精辟。
人到中年的文學(xué)青年,大概對北島的名句那時(shí)我們有夢,關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢破碎的聲音都心有戚戚。身邊的人大多日漸孤僻與懶散,更多的人處于一種隱居狀態(tài),為恐懼和疲倦主宰,但總有一些人還未放棄最初的理想,并如孩童一般可愛地堅(jiān)守著,我認(rèn)識的張立,就是如此。
結(jié)識張立大約是在七八年前,那天似乎是個(gè)明朗的秋日,在長安廣場一場文友聚會(huì)散場時(shí),有個(gè)樣貌憨厚的小伙子姍姍來遲。內(nèi)向的我竟然主動(dòng)上前和他打了個(gè)招呼,我們握手寒暄,那小伙子笑得很純粹,他自我介紹叫張立。
共同的文學(xué)情懷,共同的歷史興趣,都迷戀電影,那次相識之后,我和他的交集自然而然多了起來。主要是在作協(xié)、文聯(lián)組織的小型活動(dòng)中不期而遇,他總是很謙虛也很熱情地與我探討掌故,分享對文學(xué)、電影、社會(huì)的思考心得。幾次深入晤談,他對某些史實(shí)的熟稔讓我這個(gè)科班出身的所謂學(xué)者驚訝不已。
張立的家中放滿了書,文、史、哲、美學(xué)、思想一應(yīng)俱全,而且他是真的愛讀書,絕非葉公好龍。他愛人告訴我,張立每天醒來,洗漱完畢后的第一件事必定是閱讀。他青春時(shí)期留下的日記本、抄錄本積攢了厚厚的二十幾本,勤勉令我望塵莫及。
他的閱讀面很廣,尤其喜歡讀文史哲,讀得很是用心,因此見識過人。他不事尋章摘句,文章敢于針砭時(shí)弊而不偏激,言談敢于指點(diǎn)江山并不隨風(fēng),可謂有擔(dān)當(dāng)?shù)恼嫖娜恕?br />我是許久不讀詩的人,張立送給我他的詩集《時(shí)光漫步》,我看過幾眼,竟自被其中流淌的純真感情打動(dòng)了?赡茉姼璧男屑視(huì)覺得他的詩缺乏一定的藝術(shù)性,而我覺得純摯情懷遠(yuǎn)比所謂技巧令人著迷,很美,怪不得孔夫子贊嘆:《詩》三百,一言以蔽之,曰:思無邪。張立的詩歌是純摯的,不矯情,不做作,而且充溢社會(huì)關(guān)懷的精神與力度,這喚起我相當(dāng)?shù)墓缠Q。
前幾年,我的日子過得并不容易,經(jīng)常為家中瑣事焦頭爛額,內(nèi)心的無力感無以傾訴,那個(gè)時(shí)候,張立總能夠給我支持,讓我不至倒下。猶記得有次深夜,無家可歸的我給他打電話,他二話不說趕過來,在瑟瑟的寒風(fēng)中陪我長談一宿。那種時(shí)刻,有什么比一個(gè)愿意陪你一起走,聽你訴說的朋友更令人感動(dòng)呢?
我們兩家人也曾一同到寶雞游玩采風(fēng),班固墓、馬援墓、法門寺、周原、周公廟,都見證著我們訪古的愜意心情。我的愛人經(jīng)常說,張立這個(gè)人很好,你交這樣的朋友我放心。就連我跟前的友人也總是說,張立是個(gè)有思想的君子,暖男,實(shí)誠,諸如此類。德不孤,必有鄰!赌懿粦涢L安》中有《交友當(dāng)如杜少陵》,而朋友們公認(rèn):交友當(dāng)如張立兄。
常聽人說人到中年萬事休,因?yàn)橛袕埩⒌扰笥眩覅s尤其感受到中年友誼的溫暖,體會(huì)到志趣相投與相互激勵(lì)生發(fā)出的力量。
2016年我受曲江出版?zhèn)髅焦疚,尋找盛世中興系列叢書的作者時(shí),我自然而然想到了張立。他對唐史有熱情,有研究,對長安這片故土更充滿著深情厚誼,叢書中的《元和中興》一書仿佛就是為他量身打造。
他按時(shí)且高質(zhì)量地完成了該書的寫作任務(wù)。2017年春天,中興三部曲一起推出,軍峰兄、張立和我三人聯(lián)手,三個(gè)長安文人的三本書,成為文壇一段佳話。
目前的文史學(xué)界,有人簡單地劃分為學(xué)院派和民間派兩大陣營,按照這個(gè)劃分,張立無疑歸屬于民間派別,但我以為這是簡單粗暴的。學(xué)院派的關(guān)于長安的著作雖有學(xué)理的根基,但往往讀來生澀又不可親。民間文化學(xué)者對故鄉(xiāng)有發(fā)自內(nèi)心的深情,但往往學(xué)理不足,而張立卻以鉆研彌補(bǔ)了這不足。
他對長安歷史文化的研究成果有相當(dāng)?shù)膶W(xué)理根基。這有賴于他三人行,必有我?guī)煹闹t遜與不迷信所謂權(quán)威的獨(dú)立思考精神。
如今西安城南,說起長安歷史文化研究,張立當(dāng)?shù)闷鹩蓄I(lǐng)軍潛力的人物,將他稱為長安歷史文化的活字典也不為過。文友戲稱軍峰、張立與我為長安歷史文化的三駕馬車。軍峰兄長期在這一領(lǐng)域耕耘,梳理長安文脈,成果豐碩,自當(dāng)為我二人榜樣;我只是這幾年才開始關(guān)注這片熱土,于諸多的歷史細(xì)節(jié)、風(fēng)俗掌故其實(shí)不甚了了,與二位并稱,實(shí)在慚愧;而張立,雖然起步較軍峰晚,但用力甚勤,思考深入透徹,創(chuàng)作力也很是旺盛,相信日后當(dāng)有更好的成績。
有意思的是,在中興三部曲完成之后,我們?nèi)讼嗉s完成三部關(guān)于長安的歷史小說,一人一部。我的小說從《宣王中興》中獲得靈感,剛剛寫就,名《鎬京迷案》,是西周題材的歷史懸疑小說,軍峰兄的小說仍在緊鑼密鼓寫作之中,張立正在創(chuàng)作一部元和背景的歷史懸疑小說,暫名《喋血雙城》。我相信,他們的小說一定能夠成功。
十年磨一劍,霜刃未曾試!赌懿粦涢L安》一書代表了張立對長安文化的真切思考。本書收錄散文三十余篇,約十六萬字,講述這座城的山河故人,文筆細(xì)膩,情感熾熱。大部分篇目是我這幾年讀過的,如今重新翻看,還是漢唐氣象,馨香滿室,文人血脈,飽滿豐盛。我佩服他對長安諸多山、川、河、原的挖掘與梳理,我觸摸得到他與大量長安文人多舛命運(yùn)的心有戚戚,我認(rèn)同他對家國天下的憂患意識與思考精神。文如其人在張立身上是成立的,閱讀他的文章,能走進(jìn)他的內(nèi)心世界。
張立曾經(jīng)在紀(jì)念杜甫的活動(dòng)中扮演過青年杜甫,穿越千年時(shí)光依然可以在長安這片故土上完成與詩圣的精神相契,實(shí)在是一種莫大的機(jī)緣。他曾經(jīng)在長安的朗讀者盛會(huì)上,朗誦描述長安風(fēng)華的優(yōu)美詩篇,在他的詠嘆下,歷史仿佛復(fù)現(xiàn)了一般。
這本書的出版,是張立這些年講述長安、宣傳長安的成果展示,也是長安這座城賦予他的神圣責(zé)任與榮耀。
長安回望繡成堆,《能不憶長安》是作為文人的回望,是滿含深情的回望。如同他這個(gè)人,適合于寒冬時(shí)候,于紅泥小火爐邊,安心地夜話。如同他這本書,適合在春風(fēng)之中,系馬高樓垂柳后快意地吟詠。
盧照鄰寫有《長安古意》七言,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)長安社會(huì)生活的廣闊畫卷,希望《能不憶長安》以獨(dú)具的風(fēng)格,為讀者重現(xiàn)盛世氣象,使他們對這座城市的浩浩文脈有所感受。
長相思,在長安,愿這本書帶我們重回長安的璀璨年華,帶我們品嘗如夢如幻的少年美好。
君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前,寒梅著花未?讓我們一起展開書卷,山頂千門次第開,步入張立的歷史文化散文世界。
是為序!
(王向輝,陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院博士畢業(yè),就職于該校西北研究院,主研先秦史、古文字、西安歷史文化,已出版《戰(zhàn)國七雄變法考》《宣王中興》《大西安畫傳》《秋水南山》《與點(diǎn)齋文稿》《鎬京迷案》等圖書十余種。
張立,陜西省作協(xié)會(huì)員,陜西省散文學(xué)會(huì)青年文學(xué)委員會(huì)副秘書長,西安市長安區(qū)作協(xié)副主席。出版有散文集《要有光》,歷史文學(xué)《元和中興》等書。《要有光》獲西安市長安區(qū)改革開放四十周年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)!对椭信d》入選教育 部中小學(xué)圖書館配備核心書目。
第一輯:那時(shí)的山河
望終南山 002
遠(yuǎn)去的樂游原 007
樊川詩意 012
滈河:前世與今生 017
平和藍(lán)田人 021
河以解憂 029
秋雨莫上少陵原 034
遙望長安 038
曲江池 042
三面昆明池 048
那片難忘的山林 051
灃河邊的唐朝故事 056
山里山外話五臺 062
第二輯:那時(shí)的詩人
天寶十載的杜甫 068
長安曾有杜司勛 072
那一年,再別長安 080
白居易的雙城記 087
千年美麗上巳節(jié) 095
皇宮禁苑,詩之禁地 101
交友當(dāng)如杜少陵 107
元和八年的韓柳 116
大和九年的詩人 121
杜甫的韋曲朋友 130
韋應(yīng)物的驪山情結(jié) 135
歸去來兮 141
不死會(huì)相逢 146
第三輯:那時(shí)的家國
杜陵懷古 152
家族的榮耀:張安世與郭子儀 160
高陽原上的失敗者 164
韋曲:一個(gè)家族的背影 170
悲摧的大唐宰相 187
北宋的抱龍峪 192
歷史上的醋力事件 199
以茶代酒,何如? 203