導(dǎo)言

這本書要講的是大英帝國(guó)，以及大英帝國(guó)人民的成長(zhǎng)歷程。在做出闡 述之前，我們需要對(duì)這個(gè)民族做些了解。畢竟他們從一開始到現(xiàn)在都讓人 琢磨不透。德國(guó)、意大利、法國(guó)、西班牙、美國(guó)等其他國(guó)家的歷史分析者 和評(píng)論者曾寫過大量文章來闡釋英格蘭人的特性，或者說是廣義上的英國(guó) 人的個(gè)性，以抒發(fā)自己心中的不解。實(shí)際上，在這件事上，就連英國(guó)人自 己也存在很多的分歧。

其實(shí)，英國(guó)人民最初都源自同一個(gè)種族，而且自認(rèn)為頗為癲狂。然而， 評(píng)論家們始終沒有做出定論:英國(guó)人到底是癲狂，還是狡詐?是老實(shí)人， 還是偽君子?是真的愚蠢，還是外愚內(nèi)智?是想法單純，還是目光高遠(yuǎn)? 在描述一個(gè)民族的特性時(shí)，竟然用到了截然相反的詞匯，恐怕是前無古人、 后無來者了。更確切地說,這里的種族應(yīng)該被稱為民族才對(duì)，畢竟到了現(xiàn)在， 世界.上已經(jīng)沒有單純的種族了。在下文中我們將提到，后來的英國(guó)人混合 了多個(gè)種族。在一定程度上，這應(yīng)該能解釋英國(guó)人為什么會(huì)擁有這么多矛 盾性格。

不管怎么說，相較于民族性，沒有什么別的歷史問題是更難溯源和分 析的。一部分原因是，民族性這一概念的定義原本就模糊不清，在一個(gè)世 紀(jì)以前，它所涵蓋的意義比當(dāng)下要多得多。于是，在大多數(shù)情況下，我們 不得不依靠聯(lián)想。究其本源，不僅包括環(huán)境條件、地形地貌、氣候情況等 宏觀因素，還包括宏觀因素和微觀因素之間的相互作用。例如，在不做深 究的情況下，人們能夠輕松地說出各種牽引著希臘文明前行的因素。然而， 在希臘，自然環(huán)境歷時(shí)數(shù)萬年沒有變化過，但被稱為希臘榮耀的人卻 只延續(xù)了幾個(gè)世代。這意味著自然環(huán)境并不是主要原因。我們隨時(shí)都要牢記， 也要重視的是:在合適的時(shí)機(jī)，以合適的方式，和別的因素相融合，讓自 然環(huán)境變得至關(guān)重要。另外，無論是宗教還是語言，都具有強(qiáng)大的影響力, 它們也是研究分析過程中不可忽視的重要方面。除此之外，還有-個(gè)關(guān)鍵 因素是，勒南(Renan) 口中的數(shù)不勝數(shù)的記憶遺產(chǎn):歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì), 向著同一個(gè)目標(biāo)，人類的奮斗所積累下來的寶貴財(cái)富。所有的這些奮斗鑄 就了傳統(tǒng)，而被一個(gè)民族公認(rèn)和遵循的傳統(tǒng)，勢(shì)必是最強(qiáng)悍的團(tuán)結(jié)之力。 不過我們目前沒有辦法找到那個(gè)核心問題的答案。如前文所述，為什么希 臘人在知識(shí)層面，以及美學(xué)方面只領(lǐng)先了數(shù)十年時(shí)間，而且又迅速地沉寂 下去?在大概一個(gè)世紀(jì)以前，不列顛群島上的人口還很稀少，那么它為什 么可以繁衍出一卓越的美 國(guó)研究者,卡特爾(Cattell)教授所提出的一 占全球1/4的人口?而且在那些異地出生、成績(jī)斐然、榮登名人堂的美國(guó) 人當(dāng)中，有一半左右是從大英帝國(guó)前往美國(guó)的。更驚人的數(shù)據(jù)是，英國(guó)的 勢(shì)力范圍從一個(gè)小島擴(kuò)展到了全球，拿下了全球1/4的土地，管理著全球 1/4的人。在全球20億人當(dāng)中，被英國(guó)所統(tǒng)治的占了5億人。要解釋這種 現(xiàn)象，不能只依靠某一個(gè)因素，比如種族因素，或者單一的公式。我們接 下來要做的事情就是講述歷史，在詳細(xì)的歷史情節(jié)當(dāng)中探尋那些具有影響 力的因素。借用這個(gè)辦法，就算不能做出全面的解釋，至少也能獲得某些 啟發(fā)。

民族的特征以及理想也是會(huì)變化的，現(xiàn)在的英國(guó)人在方方面面都和都 鐸王朝時(shí)期的英國(guó)人不同了。歷史并不是自始至終的線性運(yùn)動(dòng)那般簡(jiǎn)單, 它的發(fā)展路徑是呈曲線形的。無論是環(huán)境的變化、人民的變化，還是外交 關(guān)系(好比萬有引力，可以在短時(shí)間內(nèi)把-個(gè)國(guó)家?guī)У郊榷ㄜ壍乐��?、 時(shí)勢(shì)英雄的出現(xiàn)等因素都決定了歷史的進(jìn)程�？偠�言之，大英帝國(guó)擁有連 續(xù)不斷的完整歷史:如今的不列顛及其人民，和其先祖并無本質(zhì)上的差別。 現(xiàn)在的英國(guó)人究竟是什么模樣?不列顛及其民眾到底發(fā)展到了什么樣 的階段?在這里，我們將會(huì)看到本書需要講解的問題，1937 年5月，在威 斯敏斯特大教堂，喬治六世接受了加冕，他嚴(yán)肅地做出了許諾，宜誓統(tǒng) 治和管理大不列顛、愛爾蘭、加拿大、澳大利亞、新西蘭、南非同盟的民 眾、財(cái)富、領(lǐng)土及其附屬品:承認(rèn)印度的律法與傳統(tǒng)，同時(shí)管轄印度帝國(guó)。 這段誓詞，以及加冕儀式，在后來的100多年里屢次變化，這意味著前文 所提出的問題是十分復(fù)雜的。

不妨來探究下這當(dāng)中的某些沖突。在當(dāng)今世界上，大英帝國(guó)是規(guī)模最 大的民主國(guó)家共同體，不過它只對(duì)成員國(guó)進(jìn)行管轄，而不進(jìn)行治理。然而， 在君主制退出歷史舞臺(tái)之后，帝國(guó)大廈也就傾倒了。共同體將分裂，較之 于以前聯(lián)手時(shí)的強(qiáng)悍，分裂后的小國(guó)家都會(huì)低調(diào)許多。讓這些國(guó)家締結(jié)同 盟關(guān)系的其實(shí)是對(duì)王權(quán)統(tǒng)治的認(rèn)可、偏好、舊俗以及忠心，而非理性、律 法或強(qiáng)大的權(quán)力。所謂王權(quán)，并非法律規(guī)定的特殊地位，也非特殊歷史階 段的君王之權(quán)。對(duì)于英國(guó)人來說，王權(quán) 指的是從前、當(dāng)下，以及將來 的一切事務(wù)。它象征著全部努力、期待、志向，以及對(duì)上帝、君王、聯(lián)邦、 人民的忠貞不渝�；蛟S有朝一日，大不列顛會(huì)采用共和國(guó)體制，這不是不. 可想象之事，雖然實(shí)現(xiàn)的概率很小。倘若帝國(guó)成了共和國(guó)，那它就失去了 服務(wù)的能力，畢競(jìng)在政治之路和精神之路上都會(huì)荊棘叢生。一個(gè)管轄著全 球1/4領(lǐng)土的國(guó)家，不可能被推舉為臨時(shí)的世界統(tǒng)領(lǐng)，就算被推選而出， 它那個(gè)在公開的、激烈的競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中不斷更新?lián)Q代的政府，也不足以承載上 述象征意義。無論是君王，還是王室，都令英國(guó)人魂?duì)繅?mèng)繞，然而，當(dāng)王 權(quán)重要到被視為帝國(guó)象征時(shí)，君王就成了人民最高理想的代言人一然而 很多時(shí)候，在那些理想當(dāng)中都充滿了矛盾。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，愛德華八 世的婚姻才給帝國(guó)君主立憲制帶來了困境。

對(duì)于加冕儀式，還有一兩點(diǎn)值得一說。在英國(guó)，許多典禮和儀式都已 經(jīng)存在了上千年，別的西方民族都不像英國(guó)人這樣對(duì)習(xí)俗和傳承如此看重。 英國(guó)人喜歡盛大的典禮，在至關(guān)重要的紀(jì)念日里，當(dāng)歷史悠久的傳統(tǒng)習(xí)俗， 或者傳統(tǒng)服裝重新出現(xiàn)在大家面前時(shí)，是意義非凡的:它們將慶典和民族 歷史融合了起來。這種行為幾乎是下意識(shí)的，無法用言語來形容的，不過 英國(guó)人仍然可以從中感知到歷史的--脈相承，感知到世世代代的不斷傳承。 人人都可以在社會(huì)生活或者專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)起到非凡的作用，而后這種團(tuán)結(jié)的 力量推動(dòng)了民族的前進(jìn)，于是便可以把個(gè)體一無論是否重要一 與不同 時(shí)間、不同空間下，更大范圍內(nèi)的社會(huì)和民族融合到-一起。個(gè)人的尊嚴(yán)被 強(qiáng)化了，獲得了某種層面上的永生之感。英國(guó)人并不是真正意義上的神秘 主義者(可以被稱為真正的神秘主義者的是中世紀(jì)的拉丁人)，他們不過 是不太會(huì)說話，似乎一生下來就偏好探索生活的本質(zhì)。

還有一種特質(zhì)和我們上文所說的各項(xiàng)特質(zhì)關(guān)系密切。對(duì)于曾經(jīng)生活在 英格蘭的我而言，這種特質(zhì)給我留下了極為深刻的印象:英國(guó)人擁有十分 強(qiáng)大的社會(huì)凝聚力,以及社會(huì)責(zé)任感。這是一一個(gè)十分突出又十分特別的特質(zhì), 因?yàn)橛��?guó)人在日常生活當(dāng)中，通常不會(huì)為他人爭(zhēng)取利益:人們的性格是比 較淡漠的，我行我素，并不熱情。他們的花園都有籬笆或者圍墻，要不然 他們就會(huì)渾身不舒服。在他們眼中屋子就是堡壘，他們習(xí)慣于用屋子來拒 絕他人，他們不喜歡被打攪。在政府治理方面，他們恐怕是最為優(yōu)秀的- - 個(gè)民族，在英國(guó)人看來，政府的規(guī)模越小越好。他們喜歡自由自在、無拘 無束的生活。另一方面，在我看來，他們是擁護(hù)集體利益，履行社會(huì)義務(wù), 踐行人道主義責(zé)任，以及恪守政治職責(zé)的典范。人們很少說起義務(wù)這 個(gè)詞，但它卻是這個(gè)國(guó)家及其民族的強(qiáng)大根基，這是因?yàn)槊總�(gè)英國(guó)人都 盡職盡責(zé)。當(dāng)我們?nèi)ヌ酵�某位老人時(shí)，他很可能正在監(jiān)獄里探訪犯人們， 而且這次探訪并不代表某個(gè)組織，只代表他個(gè)人。在鄉(xiāng)村里，人們聚在- - 起喝茶的時(shí)候，往往會(huì)說到些當(dāng)?shù)氐氖虑�，比如生老病死，貧困交�?或 者是一位支持共產(chǎn)主義的年輕人在侃侃而談，說著自己所期盼的英國(guó)制度。 并沒有人去阻止這樣的行為，人們都是因性格原因而聚在一起，或者是在 履行集體的義務(wù)。很多年之前，在瀕臨破產(chǎn)之時(shí)，政府希望人們?cè)?月的 時(shí)候提前繳納7月的稅款，第二天早上6點(diǎn)，稅務(wù)局門口就已排起了長(zhǎng)隊(duì)。 這樣的國(guó)家狀態(tài)，或者說生活方式，與墨索里尼與希特勒所宜揚(yáng)的那種截 然不同。在我看來，它是一-種態(tài)度, -一種從下至上的對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的積極心態(tài): 而非一種控制，一種自上而下的支配行為。在履行國(guó)家義務(wù)和民族義務(wù)這 件事情上，人民都很踴躍。

這樣的態(tài)度也體現(xiàn)在人與人的關(guān)系上。在英國(guó)，騙子和俗人依然存在， 我曾經(jīng)就遇到過，不過我們?cè)谠u(píng)價(jià)-一個(gè)國(guó)家及其民族的時(shí)候，不應(yīng)該只看 那些最惡劣的群體，而應(yīng)該去看它的普羅大眾，這就好比，匪徒和綁架犯 絕不是美國(guó)的代言人。眾所周知，就像我們經(jīng)常所說的那樣，普通英國(guó)人 所具有的特點(diǎn)是他是絕不會(huì)令你失望的，他是個(gè)很不錯(cuò)的人。有 時(shí)候大家還會(huì)說，他是個(gè)適合一起去抓老虎的人。當(dāng)我們都在看見你 的時(shí)候，你可能會(huì)覺得他們很冷漠，不易親近，可是當(dāng)你舉步維艱之時(shí)， 他們一定會(huì)伸出援手。