第一章

觀察中世紀(jì)的新視角

這是一本關(guān)于變化的書。我們所說的中世紀(jì)（medieval period或middle ages）從公元500年到公元1500年延續(xù)了1000年；而作為本書主題的歐洲，在這一時期結(jié)束時與剛開始相比已經(jīng)大不相同了。羅馬帝國主宰著這段時期的開始，它統(tǒng)一了半個歐洲，卻與另一半涇渭分明；而在1000年后，歐洲則形成了延續(xù)至今的復(fù)雜形態(tài)，現(xiàn)在大多數(shù)的獨立國家都曾經(jīng)以某種形式出現(xiàn)在那個時期。本書的目的就是要展現(xiàn)這些變化還有其他諸多變化是如何發(fā)生的，以及它們究竟有多么重要。但是，本書并不聚焦于結(jié)果。許多中世紀(jì)研究者都全神貫注于那些“民族”國家的起源，或者其他被他們視為具有“現(xiàn)代性”的方面，對于他們來說，正是這些結(jié)果為那個時期賦予了意義。而在我看來，這卻是大錯特錯。歷史并非目的論的：也就是說，歷史的發(fā)展并非“去往”，而是“來自”。此外，對我而言，充滿勃勃生機(jī)的中世紀(jì)時期本身就非常有趣，沒有必要以任何后來的發(fā)展為其正名。我希望本書能夠清晰地呈現(xiàn)這種旨趣。

然而，這并不意味著中世紀(jì)歐洲歷史是紛亂事件的簡單堆積，仿佛除了作為某個隨機(jī)選擇的1000年的一部分之外，就完全沒有結(jié)構(gòu)可言。事實遠(yuǎn)非如此。中世紀(jì)有一些清晰標(biāo)志著變革的時刻，也正是這些節(jié)點塑造了這個時期。5世紀(jì)時羅馬帝國在西部的覆滅，7世紀(jì)時帝國東部在面對伊斯蘭教興起時遭遇的危機(jī)，8世紀(jì)后期到9世紀(jì)時加洛林實驗在政府大規(guī)模道德化方面的強(qiáng)大，10 世紀(jì)時（特別是在這一時期）基督教在北歐和東歐的擴(kuò)展，11世紀(jì)時政治權(quán)力在歐洲西部的迅速分權(quán)化，10—13世紀(jì)時的人口和經(jīng)濟(jì)增長，12和13世紀(jì)時政治和宗教權(quán)力在歐洲西部的重建與同時期拜占庭帝國的衰落，14世紀(jì)時的黑死病和國家結(jié)構(gòu)的發(fā)展，以及14世紀(jì)后期和15世紀(jì)時更廣泛大眾對公共領(lǐng)域參與的出現(xiàn)——這些是我眼中的重要變革時刻，它們在本書中都各自有著對應(yīng)章節(jié)。將所有這些轉(zhuǎn)折點聯(lián)系在一起的是一組結(jié)構(gòu)性的發(fā)展，其中包括：公共權(quán)力概念的消逝和再發(fā)明；政治體系的資源平衡從依靠稅收轉(zhuǎn)向土地占有然后再度變回依靠稅收；政治文化上使用文字書寫導(dǎo)致的充滿變化性的影響；以及中世紀(jì)后半葉時，改變了統(tǒng)治者及其統(tǒng)治的民眾彼此相處方式的，地方權(quán)力和地方認(rèn)同正式化和邊界化程度的提高。這些也會成為本書的核心內(nèi)容。以本書的篇幅，自然無法深入探究社會和文化的微觀歷史，也無法詳盡敘述各個國家的歷史事件。本書是對中世紀(jì)的一種闡釋，而非一本教科書式的敘述—在后一方面反正已經(jīng)有許多優(yōu)秀的作品了，也無需我再去寫這樣一本書。當(dāng)然，我在每一章中都對政治活動進(jìn)行了簡要概述，從而為我的論點提供歷史背景，這將尤其有助于那些初涉中世紀(jì)領(lǐng)域的讀者。但是，我的目的是要專注于那些變革時刻及總體結(jié)構(gòu)，從而展現(xiàn)出在我眼中最具有中世紀(jì)特征且能讓這個時代顯得有趣的事件；而這些時刻和結(jié)構(gòu)也是后文內(nèi)容的基礎(chǔ)支撐。

我這份變革時刻的列表所體現(xiàn)出的故事線索，也與其他很多歐洲中世紀(jì)敘述中或明確或暗示的有所不同。一種直到今天也依然十分常見的敘事是，歐洲從衰落（盡管有“格里高利改革”）、愚昧（盡管有“12世紀(jì)文藝復(fù)興”）、貧困［盡管有佛蘭德（Flanders）的紡織業(yè)和威尼斯（Venice）的航運(yùn)業(yè)］和政治孱弱［盡管有英格蘭的亨利二世（Henry Ⅱ）和愛德華一世（Edward Ⅰ）、法蘭西的腓力二世（Philippe Ⅱ）和路易九世（Louis Ⅸ）、卡斯蒂利亞的阿方索六世（Alfonso Ⅵ）和費爾南多三世（Fernando Ⅲ）的（民族）國家建設(shè)］中走出，在有著十字軍、騎士精神、哥特式主教座堂、教宗君主制、巴黎大學(xué)和香檳（Champagne）集市的12—13世紀(jì)“中世紀(jì)盛期”達(dá)到鼎盛；與之相對，1350 年之后則被視為一個有著瘟疫、戰(zhàn)爭、分裂和文化不安的“衰落”時期，直到人文主義和激進(jìn)的教會改革出現(xiàn)才再次解決這些問題。這種敘述將不會在本書中出現(xiàn)，因為它歪曲了中世紀(jì)晚期的面貌，并將中世紀(jì)早期和拜占庭完全排除在外；此外，其中包含了太多渴望將中世紀(jì)時期（至少在1050年之后）視為現(xiàn)代性“真正的”一部分而創(chuàng)造出的產(chǎn)物，而這正是我在上文已經(jīng)批判過的。這種敘述還隱秘地繼承了人們長久以來對歷史的期望：它要提供道德教訓(xùn)、值得贊美的時代、英雄與惡人。歷史學(xué)家們說他們已經(jīng)超脫了這一點，但事實卻時常并非如此。

對很多人來說，中世紀(jì)這一時期的道德屬性就源于“中世紀(jì)的”（medieval）這個詞本身。這個詞有一段非常奇怪的歷史。它在最開始時就具有負(fù)面意義，并且現(xiàn)在也常常如此。從羅馬共和國以來，人們就常常稱自己的時代為“現(xiàn)代的”——拉丁文里的moderni—而將他們祖先的時代稱為“古代的”（antiqui）。然而在14、15世紀(jì)的時候， 少數(shù)被我們稱為人文主義者（humanist）的知識分子開始將“古代的”這個詞嚴(yán)格地限定于羅馬帝國時期及更早以前的古典作家身上，他們將這些人視為自己真正的祖先，而那些所謂在這1000 年間稍遜一籌的作家則被“貶”入了自17世紀(jì)起逐漸被稱為“中世紀(jì)”（medium aevum，因此有了medieval 一詞）的時期。這種用法首先在19世紀(jì)被接受，隨后又傳播到了各個領(lǐng)域：“中世紀(jì)的”政府、經(jīng)濟(jì)、教會等，進(jìn)而與同樣是在19世紀(jì)時被視為“現(xiàn)代”歷史開端的文藝復(fù)興這一概念相對。因此，中世紀(jì)時期可以被視為一種偶然的發(fā)明，是少數(shù)幾個學(xué)者對未來設(shè)下的大膽把戲。但是，隨著這個概念“現(xiàn)代性”的層累疊加，成了一個深刻的形象。

隨著19世紀(jì)80年代以來歷史寫作變得更加專業(yè)化，以及斷代史研究的發(fā)展，中世紀(jì)的過去也開始贏得更為正面的形象。其中一部分帶有些許防御性質(zhì)，比如學(xué)者們就宣稱中世紀(jì)在不同的世紀(jì)里也有屬于其自身的“文藝復(fù)興”—比如“12世紀(jì)文藝復(fù)興”或者“加洛林文藝復(fù)興”—這或許能使它們所屬的這個時期在輕蔑的現(xiàn)代人那里獲得合法性。另一部分則非常熱誠，有時還很狂熱，比如天主教歷史學(xué)家們頌揚(yáng)中世紀(jì)的宗教虔誠，民族主義史學(xué)家把重點放在了他們自己的國家那始終來源于中世紀(jì)的總是優(yōu)越的身份。距今時代遙遠(yuǎn)而且在許多領(lǐng)域文獻(xiàn)匱乏的中世紀(jì)時期此刻成了各種20世紀(jì)欲望想象中的根源，并且和許多人文主義者的話語一樣，是虛構(gòu)的。不過，我們也有一個多世紀(jì)艱辛的實證研究，讓中世紀(jì)這1000年的復(fù)雜性和魅力能被越來越清晰地認(rèn)識到。中世紀(jì)歷史學(xué)家們的民族主義史學(xué)傾向時常比他們所意識到的更為強(qiáng)烈。直到現(xiàn)在，英國歷史學(xué)家仍然更傾向于將英國的國家發(fā)展視為核心主題—歐洲第一個民族國家，即英國例外論（English exceptionalism）的標(biāo)志；德國歷史學(xué)家則擔(dān)心“德意志特殊道路”（Sonderweg）阻礙了他們的祖國出現(xiàn)這樣一種國家形成的過程；而意大利歷史學(xué)家則沉著地看待著意大利王國的分崩離析，因為這對意大利城市來說意味著自治，以及由此產(chǎn)生的帶來了（對他們而言非常意大利的）文藝復(fù)興的市民文化。但是，當(dāng)下中世紀(jì)學(xué)術(shù)的研究深度和復(fù)雜程度足以提供有別于上述觀點的選擇，使我們能更容易地避開它們。

那么，這樣就解決了一個問題；但卻出現(xiàn)了另一個問題。如果我們不再將中世紀(jì)視為充滿無端的暴力、無知和迷信的漫長黑暗時代，那么這個時代與此前和此后的時代有什么區(qū)別呢？這個時代的起點相對比較容易確定，因為它被約定俗成地與5世紀(jì)時隨著西羅馬帝國覆滅一起產(chǎn)生的政治危機(jī)綁定在了一起，因此公元500 年被視為古代與中世紀(jì)的分界線：無論是否認(rèn)為羅馬帝國在某種程度上“優(yōu)于”西部后繼諸國，后者確實更加碎片化，在結(jié)構(gòu)上更弱，經(jīng)濟(jì)上也更簡單。這種分界因東羅馬帝國—我們現(xiàn)在稱之為拜占庭（Byzantium）—的長期存在而變得復(fù)雜；結(jié)果就是，對歐洲東南部來說，公元500 年并不意味著任何分界線。事實上，即使僅就西部而言，這種分界也只是影響了今天歐洲的少數(shù)幾個國家。受影響最大的是法國、西班牙、意大利和英國南部，因為羅馬帝國從未擴(kuò)張到愛爾蘭、斯堪的納維亞、德國的大多數(shù)領(lǐng)土或大部分使用斯拉夫語的國家。這一劃分也因上一代歷史學(xué)家們的成就而顯得十分復(fù)雜，因為他們成功地表明在500年之后仍舊有非常強(qiáng)的延續(xù)性，尤其是在文化實踐—宗教預(yù)設(shè)、公共權(quán)力的意象—方面，它們可能致使“后古代晚期”（late late antiquity）持續(xù)了很長時間，有的人認(rèn)為是到公元800年，有的人則認(rèn)為是到11世紀(jì)。在這里，變化與穩(wěn)定之間的關(guān)系以微妙的方式改變了帝國崩潰時的斷裂的尖銳性。但是至少對我而言，公元500年的前后半個世紀(jì)仍然是一個方便的起點，它標(biāo)志著在許多層面都標(biāo)志了無法忽視的強(qiáng)烈變化。

公元1500年（或者，再一次地，前后半個世紀(jì)）則是更難確定的時間節(jié)點：那個時候的變化更少，或者至少我們假設(shè)的“現(xiàn)代”時期開始的標(biāo)志并不都特別明顯。1453年拜占庭最終陷落于奧斯曼土耳其之手并沒有那么令世界震驚，因為那個曾經(jīng)龐大的帝國在那時的領(lǐng)土只剩下了在今天的希臘和土耳其境內(nèi)的一些分散的小省份，而且，不管怎么說，奧斯曼人非常有效地延續(xù)了拜占庭的政治結(jié)構(gòu)。哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲—或者更明確地說，西班牙探險者在16世紀(jì)20年代和30年代對美洲主要國家的征服—對美洲原住民無疑意味著一場災(zāi)難，但這對（西班牙之外的）歐洲的影響還需要很長一段時間才能變得明顯。作為文藝復(fù)興在智識方面核心的人文主義運(yùn)動在風(fēng)格上似乎也越來越顯得是中世紀(jì)式的。我們現(xiàn)在只剩下了新教改革，最首要的是它也發(fā)生在16世紀(jì)二三十年代（這個世紀(jì)的稍后時間里還有天主教的反宗教改革）。作為一場宗教和文化上的轉(zhuǎn)變，這場運(yùn)動將歐洲西部和中部一分為二，并創(chuàng)造出了兩個時常對立的區(qū)塊，這兩個區(qū)塊逐步發(fā)展出了有分歧的政治和文化實踐，而這種實踐至今仍然存在。即使宗教改革對歐洲東部的東正教影響甚微，但它仍舊是重大且相對突然的斷裂。然而，如果我們將宗教改革視為中世紀(jì)歐洲結(jié)束的標(biāo)志，那么我們就會以一場發(fā)生在文化和宗教具有連續(xù)性環(huán)境下的政治和經(jīng)濟(jì)危機(jī)作為中世紀(jì)的開始，而以一場發(fā)生在政治和經(jīng)濟(jì)大體維持不變環(huán)境下的文化和宗教危機(jī)作為中世紀(jì)的結(jié)束。在這整個定義中世紀(jì)的過程中，有著一種我們無法擺脫的人為性。

……