譯者前言
瑪克斯·德索(18671947),德國心理學(xué)家和美學(xué)家,于一九○六年創(chuàng)建了《美學(xué)與一般藝術(shù)科學(xué)》,后又于一九一三年在柏林組織了第一屆國際美學(xué)大會。他是20世紀(jì)初世界美學(xué)組織的具體組織者和領(lǐng)導(dǎo)者。由于他對法西斯統(tǒng)治不滿,納粹政府曾撤銷了他在柏林大學(xué)的教授職位,下令查封他主編的《美學(xué)與一般藝術(shù)科學(xué)評論》,甚至不讓他去巴黎參加第二屆國際美學(xué)大會。
《美學(xué)與藝術(shù)理論》是德索的代表作。德索在書中極力主張,除美學(xué)之外,還應(yīng)該有另一種不同的科學(xué),即藝術(shù)科學(xué)。當(dāng)美學(xué)研究美的時候,藝術(shù)科學(xué)便審查藝術(shù)的規(guī)律。他認(rèn)為,美學(xué)就是美學(xué),它不應(yīng)當(dāng)侵占藝術(shù)科學(xué)的地盤,不應(yīng)當(dāng)去判斷一件藝術(shù)品,不應(yīng)當(dāng)干預(yù)作品和藝術(shù)家的意向等。這些事情應(yīng)該留給一般藝術(shù)科學(xué)去做。一般藝術(shù)科學(xué)的研究應(yīng)當(dāng)是科學(xué)的、客觀的和描述性的,它不應(yīng)當(dāng)陷入對美的教條主義評價或含混不清的猜測之中,它應(yīng)當(dāng)研究所有的藝術(shù),包括音樂和文學(xué);它還應(yīng)當(dāng)特別重視對各種藝術(shù)進(jìn)行比較,而不只是對視覺藝術(shù)進(jìn)行研究。德索聲稱,他所要努力達(dá)到的,就是要建立一座從具體的藝術(shù)走向藝術(shù)哲學(xué)的堅(jiān)實(shí)橋梁。這座橋梁由各種可以得到驗(yàn)證的知識構(gòu)成,而不是像斯本格勒的歷史哲學(xué)那樣不牢靠和過分廣泛。這座橋梁的支點(diǎn)就是運(yùn)用科學(xué)態(tài)度和科學(xué)方法作出的各種概括:對不同時期的藝術(shù)和思想發(fā)展史作出的客觀研究和總結(jié)(如對米開朗基羅作品中古希臘的、希伯萊的和基督教的象征主義混合物進(jìn)行研究);對比較美學(xué)的研究(如把烏爾富林提出的區(qū)分古典派和巴洛克派的理論從視覺藝術(shù)擴(kuò)展到音樂和文學(xué));等等。
德索提出這一主張是有其特殊背景的:美學(xué)在其長期的發(fā)展中一直是一門美的哲學(xué),這一狹隘的傳統(tǒng)規(guī)定實(shí)在是太根深蒂固了,不可能改變。為了使這門學(xué)科變得更為有生氣,為了使它具有科學(xué)的根據(jù)和實(shí)用性,就必須對藝術(shù)創(chuàng)造和其他各種審美經(jīng)驗(yàn)作描述性的研究。但這樣一來就同原來的美學(xué)發(fā)生沖突。建立一般藝術(shù)科學(xué)這一新的學(xué)科,并使之與美學(xué)并立,會使不同學(xué)術(shù)領(lǐng)域的學(xué)者們積極地合作,進(jìn)行跨學(xué)科的研究。這就是說,二者既合又分,各科學(xué)者不放棄自己專門的研究,同時又不被老式的美的哲學(xué)所同化。此外,在德索和他的朋友們看來,如果把二者合并成美學(xué)一門學(xué)科,就等于承認(rèn)藝術(shù)僅僅是美的表現(xiàn),而這就無形中否認(rèn)了藝術(shù)的多種功能,更何況當(dāng)時正是丑的、荒誕的和其他一些根本稱不上美的東西大量涌入藝術(shù)的時候。德索認(rèn)為,如果僅讓藝術(shù)表現(xiàn)美,就只滿足了某些欣賞者的要求,而忽視了藝術(shù)家的觀點(diǎn)。
德索的這一著作在美學(xué)史上占據(jù)重要地位,它不僅對藝術(shù)家和藝術(shù)作品進(jìn)行了專門研究,還從不同角度研究了藝術(shù)心理學(xué),特別是對藝術(shù)家的創(chuàng)造心理和創(chuàng)造性想象的心理學(xué)作了杰出的研究。德索的特點(diǎn)是能博采眾家之長,把各種不同流派的觀點(diǎn)結(jié)合起來,再加上他本人也有新的發(fā)現(xiàn)和新的理論。因此,稱他為當(dāng)時國際美學(xué)界的領(lǐng)袖,并非言過其實(shí)。
1986年7月
作者前言
這門科學(xué)從產(chǎn)生到現(xiàn)在的整個發(fā)展過程中,有一種看法始終成立,即:審美享受與創(chuàng)作以及美與藝術(shù)是不可分割的整體。這門科學(xué)的論題雖多樣,然而它們卻是一致的。藝術(shù)的作用是提供在審美情境中產(chǎn)生的美,是讓人們于同樣的情形之下接受這種美。這兩種心理狀態(tài),美及美的特殊形式,還有藝術(shù)及藝術(shù)的種類,都被一個名稱美學(xué)所囊括了。
現(xiàn)代人對于美、美學(xué)與藝術(shù)這三者幾乎在本質(zhì)上互相關(guān)聯(lián)的看法開始懷疑起來。甚至在早期,美所獨(dú)有的主權(quán)都受到過威脅?墒牵囆g(shù)領(lǐng)域里也有悲劇與喜劇、美好與崇高,甚至就連丑都包括在內(nèi)。而在所有這些分類中,貼切的要算是審美滿足了。所以,美的概念應(yīng)比藝術(shù)價值與美學(xué)價值更狹窄,然而美卻可以是藝術(shù)的核心和終極目標(biāo),剩下的類別可以指向通往美的道路,它們可以說是正在創(chuàng)造中的美。
美即是藝術(shù)的適當(dāng)目標(biāo),即是審美過程的核心這一觀點(diǎn),也面臨嚴(yán)重的問題。首先,生活中享受的美與藝術(shù)中享受的美是兩碼事。自然美的藝術(shù)再現(xiàn)形成了一種全然不同的特征。在繪畫中,空間物體被置于平面上;在詩歌里,人的存在換成了語言的形式,而且總是如此進(jìn)行轉(zhuǎn)換。毫無疑問,盡管在客觀上存在著差異,主觀印象卻可能保持一樣。但問題的癥結(jié)還不在于此。一個活著的人體的美這種美是被公認(rèn)的對我們所有的感官都起著作用。它常會喚起我們的情欲,縱使是難以察覺。我們的行為不自然地受其影響。然而一個大理石裸體像卻有一種冷漠,使我們不去理會眼前是男人還是女人。即使是最美的人體也被當(dāng)作無性別的形體看待,就像美麗的風(fēng)景或美妙的旋律一樣。自然的審美經(jīng)驗(yàn)包括森林的芬香和熱帶植物的炙熱,而低級感官是被藝術(shù)享受摒之于外的。有人會說,作為那種欠缺的補(bǔ)償,藝術(shù)欣賞是包含在藝術(shù)家個性中的歡欣與克服困難的能力之中的。這樣,就有許多其他從未被自然美所誘發(fā)出來的快樂的成份。因此,客體與經(jīng)驗(yàn)都要求我們將藝術(shù)美與生活美這兩者區(qū)別開來。
但我們的例證卻反映了另外的問題。假定對于任何對象的純粹的愉快的沉思都可稱之為美學(xué)慣常的遣詞怎能排斥這種說法呢?那么問題就很清楚了,美學(xué)在范圍上便超越于藝術(shù)。我們的好奇以及對自然現(xiàn)象的摯愛都含有審美態(tài)度的一切特征,然而卻不必與藝術(shù)有關(guān)。加之,在所有精神與社會的領(lǐng)域中,有一部分創(chuàng)造力是用在美的建設(shè)方面的。這些產(chǎn)品雖不是藝術(shù)品,但卻給人以審美享受。日常生活中的無數(shù)事實(shí)告訴我們,鑒賞力是能夠提高的,它可以不依賴藝術(shù)而起到自己的作用。我們必須賦予美學(xué)以更廣于藝術(shù)的天地。
這并非是說藝術(shù)的范圍狹窄,恰恰相反,美學(xué)并沒有包羅一切我們統(tǒng)稱為藝術(shù)的那些人類創(chuàng)造活動的內(nèi)容與目標(biāo)。每一件天才藝術(shù)品的起因與效果都是極端復(fù)雜的。它并非是取諸隨意的審美歡欣,也不僅僅是要求達(dá)到審美愉悅,更別說是美的提純了。藝術(shù)得以存在的必要與力量決不局限在傳統(tǒng)的審美經(jīng)驗(yàn)與審美對象的滿足上。在精神生活與社會生活中,藝術(shù)有一種作用,它以我們的認(rèn)識活動和意識活動將這兩者聯(lián)合起來。
普通藝術(shù)科學(xué)的責(zé)任是在一切方面為偉大的藝術(shù)活動作出公正的評判。美學(xué),倘若其內(nèi)容確定而獨(dú)成一家,倘若其疆界分明的話,便不能越俎代庖。我們再也不應(yīng)該不誠實(shí)地去掩飾這兩個領(lǐng)域之間的差別了。反之,我們須通過越來越精細(xì)的劃分,使兩者極為鮮明起來,從而顯出它們所實(shí)際呈現(xiàn)的聯(lián)系。前面所持的觀點(diǎn)與即將闡述的觀點(diǎn)二者之間的關(guān)系,正像唯物主義與實(shí)證主義之間的關(guān)系一樣。當(dāng)唯物主義大膽地將精神赤裸裸地與肉體合而為一時,實(shí)證主義則建立起一個自然力量的體系,相依性決定著秩序。機(jī)械論、物理化學(xué)的事實(shí),生物學(xué)的、歷史社會的群體,并非在內(nèi)容上是合而為一的。然而,它們互相聯(lián)系的方式使得較高級的體系顯示出對較低級體系的依賴。同樣,藝術(shù)也將在方法論方面與美學(xué)聯(lián)系在一起,而且這種聯(lián)系會更加緊密,因?yàn)槊缹W(xué)與藝術(shù)科學(xué)即使在現(xiàn)在也經(jīng)常是聯(lián)合行動的,誠如挖隧道的工人們那樣,他們從相向的兩個點(diǎn)挖進(jìn)山,然后相遇于隧道的中心。
這種情況經(jīng)常出現(xiàn),但并非總是如此。有許多地方,研究在進(jìn)行著,而對其他地方發(fā)生過的事情卻無動于衷。這個領(lǐng)域委實(shí)太大了,而興趣又形形色色。藝術(shù)家告訴我們自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),鑒賞家教給我們好幾種藝術(shù)技巧,社會學(xué)家研究著藝術(shù)的社會功效,人類學(xué)家則調(diào)查它的起因。通過部分試驗(yàn)和部分概念分析,心理學(xué)家正探究審美經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ),哲學(xué)家正討論該過程的原理與方式,文學(xué)、音樂、空間藝術(shù)的史學(xué)家們則累積了浩繁的資料。所有這些科學(xué)研究活動形成了公眾討論的很大一部分若不是極大一部分的話內(nèi)容。各色各樣的觀點(diǎn)報(bào)紙雜志上,F(xiàn)在,多思的人沒有其他選擇,唯有將中心置于某處,爾后,把其他當(dāng)作外圍去觀察與尋找。(歌德)
只有劃清了界限,合作才能從喧囂的混亂中建立起來。目前,矛盾與對立依然很多,誰欲建立起一個無差別的概念上的統(tǒng)一,誰就毀掉了在沖突中、在對抗的傾向中與斗爭中表現(xiàn)出來的生活,誰就把各種專門研究所展示出來的全部經(jīng)驗(yàn)弄得支離破碎。對于我們,各種體系與各種方法的意思即是從一種體系、一種方法當(dāng)中擺脫出來。但單獨(dú)一個人能否掌握各種不同的方法,并能有效地加以運(yùn)用,這還是個問題。當(dāng)然,人們通常認(rèn)為哲學(xué)家更適于從事嚴(yán)格意義上的美學(xué)研究。然而在談及普通藝術(shù)科學(xué)時,他們的權(quán)威便可能受到動搖。一個在一切事情上都想插嘴的哲學(xué)家,看上去可能像一個職業(yè)上的淺薄鬼、聒噪不已的萬事通。他們對自己所編造的胡言亂語缺乏正確的思想和基本知識。我們說,一方面是研究藝術(shù)的學(xué)者們,另一方面是創(chuàng)造性的藝術(shù)家,他們不是應(yīng)當(dāng)有權(quán)為自己聲言這一學(xué)科的專有權(quán)么?
個別藝術(shù)的理論通常與對于它們的歷史的研究包括在一起。在大學(xué)里,藝術(shù)史學(xué)家也介紹些與藝術(shù)有關(guān)的系統(tǒng)的科學(xué),職業(yè)的文學(xué)史學(xué)家也被認(rèn)為應(yīng)當(dāng)是語言學(xué)家,音樂史和音樂理論都由同樣一些人在研究。毫無疑問,工作的這兩個方面可以互相支持。例如,歷史學(xué)家沒有系統(tǒng)的知識便不能前進(jìn)一步。但是正如經(jīng)驗(yàn)所表明的那樣,對每一種藝術(shù)的形式和規(guī)律作純粹的理論性的探討時,并不需要對其歷史的發(fā)展作進(jìn)一步研究,也同樣能夠取得成效。因此,就出現(xiàn)了好幾門系統(tǒng)的學(xué)問,我們一般稱之為詩論、音樂理論和藝術(shù)科學(xué)。我覺得,從認(rèn)識論的角度去考察這些學(xué)科的設(shè)想、方法和目標(biāo),研究藝術(shù)的性質(zhì)與價值,以及作品的客觀性,似乎是普通藝術(shù)科學(xué)的任務(wù)。而且,藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)起源所形成的一些可供思索的問題,以及藝術(shù)的分類與作用等領(lǐng)域,只有在這門學(xué)科中才有一席之地。至少在目前,這些問題暫時劃歸哲學(xué)家來解決。
但是還需排除另一個憂慮。關(guān)于藝術(shù)的性質(zhì)問題,能指導(dǎo)我們外行人的難道不是搞創(chuàng)作的藝術(shù)家嗎?并非藝術(shù)家的哲學(xué)家們有什么權(quán)利去評價藝術(shù)呢?不正像一位沒有什么交易所經(jīng)驗(yàn)而著文談?wù)撟C券交易所活動的經(jīng)濟(jì)學(xué)家那樣會遇到相同的責(zé)難嗎?
當(dāng)然,我們這門學(xué)科的價值在很大的程度上應(yīng)該歸之于藝術(shù)家,只要他們是理論家或作家。他們關(guān)于自己的創(chuàng)作活動的報(bào)告是不可或缺的。關(guān)于藝術(shù)的技巧,他們已經(jīng)談了許多中肯的話。但是,他們對于理論的興趣在原則上與我們不同。藝術(shù)家通過思考力圖促進(jìn)他們自己的創(chuàng)作活動,或者至少是需要滿足洞悉他們藝術(shù)的先決條件的那種自然需要。因此,他們的目標(biāo)不是藝術(shù)成就便是個人訓(xùn)練。而另一方面,不能把科學(xué)研究當(dāng)作達(dá)到這兩個內(nèi)在的、理所當(dāng)然的目標(biāo)的手段。它本身就是一個目標(biāo),而且它從藝術(shù)的淺薄涉獵中少有受益。我將不提及那些想談?wù)摱植涣?xí)慣抽象、系統(tǒng)思維的藝術(shù)家。確實(shí),他們毫不懷疑那些表面顯見的東西的不可靠的特點(diǎn)。但是,我甚至希望將藝術(shù)欣賞與藝術(shù)批評從純粹科學(xué)里排斥出去。藝術(shù)欣賞與藝術(shù)批評教會我們?nèi)绾螌μ囟ㄋ囆g(shù)作品的特定生活產(chǎn)生共鳴,如何在具體的作品中將思維與形式區(qū)別開來,促進(jìn)個人修養(yǎng)與欣賞能力的提高。但是在這里,所有哲學(xué)的永恒價值都服務(wù)于瞬間的價值。同圣特貝烏(Sainte Beuve)一樣,鑒賞家和批評家們將下面這一點(diǎn)看成是自己的任務(wù):將自己限于親昵地熟悉美的事物,像個有修養(yǎng)的業(yè)余藝術(shù)家與有才華的人道主義者那樣去欣賞它們。毫無疑問,描繪與解釋都會有助于此,而且我們有責(zé)任用認(rèn)識論去證實(shí)與區(qū)分這個次要部分。然而我們并不涉及特定藝術(shù)品的理解與欣賞。
這門科學(xué)與所有其他的科學(xué)一樣,產(chǎn)生于清晰的洞察與解釋一組事實(shí)的需要。因?yàn)檫@門科學(xué)必須理解的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域是藝術(shù)領(lǐng)域,這就出現(xiàn)了特別麻煩的任務(wù)。這個任務(wù)使這種人類最自由、最主觀與最綜合的活動獲得必要性、客觀性和可分析性。如果不產(chǎn)生這一劇烈變化,就不會有藝術(shù)科學(xué)。每一個無定見的、離題的與不合理的東西都必須堅(jiān)決加以拋棄。因?yàn)樗m然時常被認(rèn)為是明顯的事實(shí),卻依然未被理解。我承認(rèn),在這一轉(zhuǎn)變中,一個人常會遠(yuǎn)離自己內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的真實(shí),遠(yuǎn)離藝術(shù)家的意識。一位音樂家,他聽過音樂科學(xué)的所有成就嗎?一位讀者(甚至詩人們自己)懂得一段詩句所激發(fā)的特殊情緒是由有規(guī)則的壓抑的元音引起的么?說到這些事情時,我們的科學(xué)便開罪于藝術(shù)家了,因?yàn)閯?chuàng)造者幾乎不需要去認(rèn)清這些東西,他們把這些東西視為不可思議的歪曲,而且最終又完全回到他們的情感中去了。因此,無論是在何種情形下,創(chuàng)作藝術(shù)家總是僅僅承認(rèn)另一位創(chuàng)作藝術(shù)家為自己的同等人,縱使作為敵手而對他恨之入骨。即便是最偉大的詩人,對于一位沒有受過教育的對句作者也比對一位最有學(xué)識的思想家更感到親近。然而確切地說,這也正是我們的理由。我們是要理解這些過程,而不是要去實(shí)踐這些過程。因此我們并不企圖去影響藝術(shù)家;我們不能具體而有力地說明一個人是如何開始藝術(shù)創(chuàng)作的。理論知識與實(shí)踐能力是兩碼事,而普通藝術(shù)科學(xué)則屬于理論知識這一廣大領(lǐng)域。
倘若允許我在自己所期望的王國里安身的話,我便要畫出一個人的肖像有朝一日,這王國里的王冠會落在此人的頭上。他將是天生的國王,能用相同的份量去藝術(shù)地感覺和科學(xué)地思考。藝術(shù)必將以其一切表現(xiàn)形式陶冶他的激情;科學(xué)必將以它所有的條理培養(yǎng)他的才智。我們將等待他的出現(xiàn)。