《藝術(shù)第一眼》鄭重序

對徐佳和，識其人，讀其文，和劉旦宅有些因緣。劉子不只是畫家，而且是學(xué)人，平生解老莊屈子，玄想八方，語言木訥如老僧，極具思辨的哲理，而且對文章的品評，言必中的，入木三分。某日他突然對我說：認(rèn)識徐佳和嗎？文章寫得好，找她來談?wù)劇Ｊ虑槌３Ｓ幸驘o緣。不久，旦宅兄病重，駕鶴西行。此后，我和徐佳和相識，知她供職于《東方早報(bào)》，與我為同道。

在上海乃至中國新聞史上有一張《東方早報(bào)》，被認(rèn)為是新聞界江湖中的小荷才露尖尖角，因有一批像徐佳和一樣的青年才俊的參與而風(fēng)生水起，清新凌厲，但終因水土不服枯萎
了；后來變身、轉(zhuǎn)型、重生，但還是留得枯荷聽雨聲，給人留下許多記憶。徐佳和在該報(bào)藝術(shù)評論上發(fā)表的文章，如今結(jié)集出版，讀之有往事并無蒼老之感。

《江湖》是一幅畫，徐佳和看到過，感動過，而且出現(xiàn)在她的評論文章中，似乎有些戀戀不舍。以往人們多用藝術(shù)的海洋之類的語言來形容繪畫。海洋浩瀚、深邃、無盡，而藝術(shù)的生發(fā)與成長卻像江河湖海一樣，在平靜或激越中流動、交匯。繪畫中的古代與現(xiàn)代、東方與西方，都出現(xiàn)在徐佳和的筆下，但她很少用繼承或借鑒的字樣來表現(xiàn)它們之間的關(guān)系，無論是涓涓細(xì)流的小河、微波漣漪的湖面，還是驚濤駭浪的大河，她的文筆都如輕風(fēng)乍起，吹皺一池春水，給流動變化的繪畫藝術(shù)帶來新的生命，表現(xiàn)得那樣微妙。

把蠢蠢欲動的憤怒、欣喜、念想、神傷、無奈，統(tǒng)統(tǒng)按捺住，然后狠狠地一股腦兒撳進(jìn)了畫里，幻化成了小和尚，瞇著的眼睛里飄過風(fēng)輕云淡，裹著袈裟的背影欲求而不得，徘徊又徘
徊之后眉梢的一抹紅暈……這是徐佳和對一位畫家的描寫，很能代表中國歷史新時(shí)期畫家的心態(tài)。徐佳和寫了不少畫家，有的生活在本土；有的在國外闖蕩了多年又回來；有的脫塵絕俗，為藝術(shù)而活著；有的馳騁于書畫市場，和經(jīng)濟(jì)結(jié)起了無形的鏈條；有的受現(xiàn)代派的啟發(fā)，受當(dāng)代藝術(shù)的影響；有的向傳統(tǒng)繪畫中求生活……無論是哪一類畫家，他們都在探索，在探索中有著向往，有著徘徊，有著選擇，只是沒有所謂的成功與失敗，只是體現(xiàn)了當(dāng)今的價(jià)值觀。繪畫不再是政治標(biāo)簽，正如徐佳和所說，模糊了歷史與現(xiàn)實(shí)的分野，打消了生與死的極限。

從拍賣市場來看，不只是書畫文玩，還有帶著時(shí)間風(fēng)塵的老茅臺酒、老普洱茶、老山參、老洋房、老旗袍……這些物品流傳的背后都有著收藏家的身影。特別是書畫，講究的是流傳有序。這個有序就是收藏家的著錄、題跋和印記。過去的收藏家花錢買風(fēng)雅的同時(shí)又肩負(fù)著保護(hù)文物的莊嚴(yán)使命；一個時(shí)代的繪畫，能夠讓后人當(dāng)作文化珍視起來，收藏家應(yīng)該是第一功臣。今天的收藏家有著怎樣的一種心態(tài)呢？一位收藏家告訴徐佳和，他的收藏是藏畫、藏知音、藏故事，此話說出了當(dāng)今收藏家新的收藏境界。討論收藏、繪畫和故事永遠(yuǎn)是離不開的話題。而這位收藏家的心境向我們透露出，除此之外，還有更深層的意思。

欣賞、評論、與畫家的交流和對畫家的理解，統(tǒng)一在徐佳和的文章中。《吶喊》《星空》以及《向日葵》，對她有著直覺上的震撼；而進(jìn)入中國水墨則更多的是品味和琢磨。在這樣的過程
中，她有著看得懂的藝術(shù)和看不懂的文章的困惑。她認(rèn)為文字理應(yīng)成為溝通觀者和藝術(shù)家之間的橋梁，注意，這是橋梁，而非故意設(shè)置的另一重解釋的障礙，也不應(yīng)該是策展人、批評家對理論和方法論的霸占。觀畫如讀詩，各隨所得。誠如泥淄皆水，唯舌能辨其味，藝術(shù)欣賞，因以知味為先，從直覺到琢磨，這是藝術(shù)欣賞的磨練過程。而藝術(shù)家的用心，和觀賞者、批評者未必相同。這就需要批評者去理解藝術(shù)作品的意義是什么，藝術(shù)作品的價(jià)值是什么，藝術(shù)家的初創(chuàng)心境是什么。關(guān)于這些，她都力求在文章中用通俗的語言，把更深刻的哲學(xué)內(nèi)涵表述出來，力避自我陶醉的夢囈之語，力避用幾個世紀(jì)之前視為金科玉律的概念給當(dāng)代藝術(shù)增加幾道光環(huán)。她有著自己的見解，但又不把話說絕說死，從而給人留下更廣闊的思索空間。

一潭清水，純可見底，而又有著混沌般的不可捉摸，讀其文，觀其人，都會有這樣的印象，真是文如其人啊。一個敏感、多思、機(jī)智的精靈在塵世間飄來飄去，卻又去塵絕俗，誠實(shí)可信。她游走于東方和西方的藝術(shù)天地，提出了藝術(shù)家要真誠，不能給觀賞者以欺騙的警誡。純真博物館主的戀書、戀碟、戀植物、戀石頭、戀種子，戀一切可戀之物，她又覺得自己身在其中，傾情于筆端。精于裝飾，又不追求華麗，只像小盆景那樣精致。追求自我，不管別人說東道西，作文與做人都應(yīng)有這樣的風(fēng)格。

當(dāng)今，做人難，作文更難。徐佳和何嘗不是生活在這兩難之中呢！

鄭重 2021 年6 月