序言

存在即消失

01黑夜中生活繼續(xù)

序言

存在即消失

我是一名精神科醫(yī)生，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)診治癡呆癥。在大眾的普遍認(rèn)知中，一名好的精神科醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)是：對(duì)人類(lèi)的深層心理和無(wú)意識(shí)行為頗有研究，可以幫助患者擺脫抑郁、焦慮和神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)。每當(dāng)我說(shuō)自己的治療對(duì)象是癡呆癥患者時(shí)，都會(huì)收到對(duì)方驚詫的目光，隨后又會(huì)被追問(wèn)：

得老年癡呆的人不是沒(méi)有思想了嘛，為什么要?dú)w精神科醫(yī)生管？

其實(shí)，我選擇照顧癡呆癥患者的原因只有一個(gè)，那就是作為一種疾病，癡呆癥有明確的判斷標(biāo)準(zhǔn)。一般情況下，可供精神科醫(yī)生深入揣摩患者內(nèi)心復(fù)雜世界的東西并不多，主要是借助患者的主觀(guān)敘述。從實(shí)習(xí)期開(kāi)始，我在這方面就很不靈光�？砂V呆癥不一樣。癡呆癥有別于其他精神問(wèn)題，可以借助顱腦影像學(xué)檢查、標(biāo)準(zhǔn)化的認(rèn)知障礙評(píng)估工具進(jìn)行準(zhǔn)確診斷。評(píng)估后，患者通常被分為三種狀態(tài)，即正常、輕度認(rèn)知障礙和癡呆癥。以患者所處的狀態(tài)為基準(zhǔn)，哪怕是要預(yù)測(cè)十至十五年后的預(yù)后和發(fā)展結(jié)果也不在話(huà)下。所有的一切都十分明確。至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，原本隱藏在癡呆癥背后的恐懼逐漸膨脹，不僅吞噬了老人，也讓年輕人的頭頂籠罩了一層陰云。他們對(duì)癡呆癥深感擔(dān)憂(yōu)，只要感覺(jué)自己近總是忘東忘西，就會(huì)跑到醫(yī)院要求接受癡呆癥檢查。長(zhǎng)期服用精神藥物的患者每次就診時(shí)都會(huì)詢(xún)問(wèn)醫(yī)生，自己服用的藥物會(huì)不會(huì)誘發(fā)癡呆癥。我有一位患者，對(duì)癡呆癥的恐懼已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了焦慮，他曾拿著好幾份癡呆癥保險(xiǎn)商品詢(xún)問(wèn)我的意見(jiàn)，讓我有些不知所措。

一些出現(xiàn)癡呆癥前兆的老人在家屬的陪同下到精神科就診，他們表現(xiàn)出的恐懼更加明顯。連自己為什么來(lái)醫(yī)院都沒(méi)搞清楚，就稀里糊涂地被家屬拉來(lái)按到診室的椅子上。他們能做的只有用僵硬的表情拼命壓抑即將崩潰的情緒。他們害怕真的發(fā)現(xiàn)自己有什么毛病，隨即用夸張的話(huà)語(yǔ)和行為掩飾內(nèi)心的恐懼。不僅如此，他們還會(huì)觀(guān)察我的表情，看我是不是相信他們和癡呆癥完全沒(méi)有關(guān)系�？墒�，他們又不敢與我對(duì)視太久，回避的視線(xiàn)暴露了他們的畏怯。

他們的表情總讓我想起一段往事。說(shuō)不定就是從那時(shí)開(kāi)始，我開(kāi)始對(duì)癡呆癥患者望而卻步。當(dāng)時(shí)我就讀于醫(yī)科大學(xué)，被分配到一家養(yǎng)老院實(shí)習(xí)。護(hù)士帶領(lǐng)我和其他實(shí)習(xí)生一起走進(jìn)了間病房。大學(xué)附屬醫(yī)院的患者通常躺在干凈寬大的病床上，而這里不同，這里只有直接鋪在地板上的褥子，老人們躺在上面。他們沒(méi)有做任何事情打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，只是微微張著嘴，瞪著眼睛直愣愣地盯著天花板，那種狀態(tài)就像有一層看不見(jiàn)的套子束縛著他們，讓他們動(dòng)彈不得。每一個(gè)老人似乎都有自己的世界。所有世界像一個(gè)個(gè)平行宇宙，毫無(wú)交集。領(lǐng)隊(duì)的護(hù)士告訴我們，這些都是癡呆癥患者。

晚期癡呆癥患者的問(wèn)題不單單是記憶力等認(rèn)識(shí)功能障礙，還有所有讓人可以稱(chēng)為人的能力全部消失，包括運(yùn)動(dòng)能力、語(yǔ)言能力和思考能力。

護(hù)士似乎早已對(duì)眼前的情景習(xí)以為常，他一邊向我們說(shuō)明癡呆癥的癥狀，一邊從患者之間走過(guò)。其中一位老奶奶直勾勾地盯著我們，看起來(lái)對(duì)我們這些突然出現(xiàn)的陌生人心存戒備。護(hù)士在那位老奶奶身邊坐下，向她解釋我們到訪(fǎng)的目的。我做夢(mèng)也沒(méi)想到自己竟然成了需要警惕的異類(lèi)。我認(rèn)為和他們保持一定的物理距離可以減輕他們的壓力。于是，我向后退了兩步，可就在這時(shí)，我感覺(jué)自己好像踩到了什么東西。在身體失去平衡前，我雙腿用力，掉轉(zhuǎn)身形，向后看去。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，如今依然歷歷在目。一位晚期癡呆癥老奶奶正呆呆地凝視著天花板，而我踩到的正是她那枯枝般的手指。我的心被狠狠抽了一下。我沒(méi)能感受到一絲人氣。我從來(lái)不知道，能夠感受到有人存在的感覺(jué)是那么重要。腳底傳來(lái)的觸感根本不是人的手指，更像是一種毫無(wú)反應(yīng)的無(wú)機(jī)物。一股涼氣順著我的脊背躥了上來(lái)。那一刻，我和老奶奶完全身處于兩個(gè)不同的世界。直到后，我也沒(méi)能對(duì)那位老奶奶說(shuō)上一句對(duì)不起，我實(shí)在張不開(kāi)口。

有一種恐懼支配著全人類(lèi)，那就是對(duì)死亡的恐懼。我們雖然存在，但注定會(huì)在某個(gè)瞬間不復(fù)存在。為了克服這種無(wú)法改變的必然恐懼，我們拼命尋找死后世界、神仙、靈魂等超自然存在，不斷探尋自己留在這個(gè)世界上的意義，試圖創(chuàng)造永生。我認(rèn)為，人類(lèi)對(duì)癡呆癥的恐懼也不例外。隱藏在癥狀背后的恐懼，究其根源同樣是此時(shí)此刻我在這里，但在未來(lái)的某一天我就會(huì)從這個(gè)世界上徹底消失。因此，這些患者才會(huì)在我的診室里，拼命證明自己還可以和所愛(ài)之人生活在一起。

我們要知道，恐懼不是癡呆癥患者的情感。除了對(duì)病癥的恐懼，他們依然生活在我們身邊，呼吸著和我們一樣的空氣。讓我們暫且放下恐懼，好好看看他們，不難發(fā)現(xiàn)，即使在癡呆癥導(dǎo)致他們失去人性的過(guò)程中，他們?nèi)栽谂�力活下去�?/p>

癡呆癥患者創(chuàng)造了屬于他們的世界，這本書(shū)正是要帶領(lǐng)大家探索癡呆癥世界的意義，讓那些我們可能無(wú)法理解的行為和誤解能夠再次與我們的世界產(chǎn)生交集。當(dāng)然，我從不認(rèn)為自己光靠看和聽(tīng)就能完全了解他們的世界和他們的內(nèi)心，但我相信，我的這份努力就像一小塊拼圖，會(huì)將越來(lái)越多塊拼圖慢慢連接在一起，總有一天，這個(gè)世界可以與他們的世界和解，我希望用我的微薄之力推動(dòng)這一天早日到來(lái)。他們不是面臨死亡的陌生存在，而是和我們一樣會(huì)哭、會(huì)笑、會(huì)想念，是一個(gè)個(gè)活生生的人。

我希望大家在閱讀過(guò)程中，不要把這本書(shū)當(dāng)作別人的故事，而是由衷接受自己也可能變成其中一員的平凡事實(shí)。我們要思考的問(wèn)題不是如何讓癡呆癥患者死得體面，而是如何幫助他們更好地生活在我們的世界里。

你爸在家等我

有一位老奶奶，每次來(lái)診室都會(huì)給我一瓶養(yǎng)樂(lè)多。然后慢條斯理地告訴我陪她就診的兒子多么孝順，丈夫?qū)ψ约憾嗝促N心。她的語(yǔ)速很慢，一旦開(kāi)始重復(fù)相同的話(huà)，我就會(huì)打斷她，告訴她現(xiàn)在輪到我說(shuō)話(huà)了，然后天南海北地大說(shuō)特說(shuō)一番。這個(gè)時(shí)候，老人就會(huì)起身，說(shuō)自己要快點(diǎn)回家給丈夫準(zhǔn)備晚餐。一旁的兒子只是默默地看著眼前的一幕。

老人來(lái)我這里就診的原因是她被診斷患有抑郁癥。次見(jiàn)面時(shí)，不用病歷就能看出她的狀態(tài)，因?yàn)樗�臉上的每一道皺紋似乎都在訴說(shuō)她的悲苦，還有左右躲閃、充滿(mǎn)焦慮的眼神。聽(tīng)到她說(shuō)每天早晨一睜眼，就連呼吸都很痛苦的時(shí)候，我真的不知道該如何安慰她。

抑郁癥為什么可怕？因?yàn)閲?yán)重的抑郁癥會(huì)影響工作，導(dǎo)致患者與家人疏遠(yuǎn)？因?yàn)橐�吃抗精神病的藥物？要不然就是因�(yàn)闀?huì)地用自殺的方式結(jié)束自己的生命？每個(gè)人的經(jīng)歷不同，對(duì)抑郁癥的理解自然多少有些差別，但大部分人通常會(huì)先想起這些原因。但是在我看來(lái)，抑郁癥的可悲之處不僅僅是其造成的結(jié)果，抑郁這種情緒自帶的本質(zhì)屬性就是一種悲劇。

愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)的廣義物理法則（廣義相對(duì)論）稱(chēng)，靜態(tài)的人與動(dòng)態(tài)的人會(huì)在時(shí)間流速上出現(xiàn)差異，無(wú)須擴(kuò)大到宇宙，也不用在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里觀(guān)察，只需看一看受抑郁癥折磨的患者，他們的心里正在上演這一幕。人一旦陷入非現(xiàn)實(shí)的抑郁情緒之中，個(gè)人世界的時(shí)間便開(kāi)始產(chǎn)生變化，幸福感轉(zhuǎn)瞬即逝，相反，抑郁狀態(tài)下時(shí)間變緩，空間也會(huì)逐漸向他們懼怕的世界扭曲。某一瞬間，就像沉入無(wú)盡的深海，他們的時(shí)間和空間停止，連扭曲也不復(fù)存在。所謂的抑郁情緒就是在被關(guān)在令人窒息的空間和時(shí)間的漫長(zhǎng)過(guò)程中產(chǎn)生的。太多患者向我控訴，這種狀態(tài)沒(méi)有出口，時(shí)間仿佛永遠(yuǎn)被定格，令人無(wú)法忍受。我永遠(yuǎn)也忘不了他們的吶喊。

對(duì)于陷入感情深淵，時(shí)間和空間都靜止的老人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是陪伴在身邊的兒子，還是體貼入微的丈夫，都無(wú)法讓她得到真正的安慰。某一刻，老人會(huì)和家人進(jìn)入完全不同的兩個(gè)世界，聽(tīng)不到彼此的言語(yǔ)。而這種斷絕會(huì)讓她覺(jué)得自己無(wú)法走到外面的世界，從而使她開(kāi)始過(guò)度關(guān)注自己的身體。這種癥狀在老年人抑郁癥中尤為常見(jiàn)。無(wú)故多發(fā)性疼痛、皮膚的異常感覺(jué)、失眠、消化不良、心悸等身體癥狀折磨著老年人，醫(yī)學(xué)治療起不到明顯作用。在持續(xù)痛苦的狀態(tài)下，時(shí)間靜止了。對(duì)身體癥狀的極度抱怨使得家人開(kāi)始有意回避她，孤立無(wú)援的她會(huì)陷入更深的絕望之中。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，老人開(kāi)始喪失記憶。一開(kāi)始只是忘記一些小事，周?chē)�人只認(rèn)為是她情緒過(guò)于低沉所致�？呻S之而來(lái)的是老人表情的改變�？斩吹难劬κ�去了焦距，呆坐的時(shí)間變得越來(lái)越多。表面看起來(lái)，老人不再怨天怨地，也不再吵著不舒服，但實(shí)際上，毫無(wú)緣由的沉默在一點(diǎn)點(diǎn)增加。想不起兒子的名字，支支吾吾地想要搪塞過(guò)去，可慌張的眼神是無(wú)法隱藏的。一天，老人的兒子告訴我，一直以來(lái)守護(hù)在老人身邊的父親去世了，他把母親接到了自己家中，方便照顧。而這也成了一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，老人會(huì)央求兒子送自己回家，她說(shuō)：

你爸在等我呢。

那之后，老人每次來(lái)復(fù)診都會(huì)給我一瓶養(yǎng)樂(lè)多。養(yǎng)樂(lè)多是兒子給她的，她可能并不明白自己的包里為什么會(huì)有這種東西。但是，那位一度陷入抑郁，只會(huì)談及本人痛苦的老奶奶，如今次對(duì)我表現(xiàn)出了關(guān)心。她依然會(huì)著急回家，要去照顧已經(jīng)不在這個(gè)世上的丈夫。不知道老人還記不記得，自己曾經(jīng)無(wú)數(shù)次向我抱怨，說(shuō)丈夫一點(diǎn)忙都幫不上，為了逃離這種令人窒息的孤獨(dú)感，自己已經(jīng)不止一次離家出走。

癡呆癥會(huì)對(duì)老人的抑郁情緒產(chǎn)生怎樣的影響呢？如同重力會(huì)扭曲時(shí)間和空間，讓時(shí)間變慢，嚴(yán)重的抑郁宛若一個(gè)黑洞，把人永遠(yuǎn)困在痛苦的時(shí)間里。在這方面，癡呆癥患者的抑郁又表現(xiàn)出自己獨(dú)特的一面。癡呆癥的發(fā)展就像用一塊黑布一下子遮住了時(shí)間相對(duì)性觀(guān)察者的眼睛。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，觀(guān)察者失去了自我。弗洛伊德曾說(shuō)，抑郁癥患者對(duì)事實(shí)的反應(yīng)更加敏感。但如果在抑郁癥基礎(chǔ)上伴發(fā)癡呆癥，就會(huì)失去直面現(xiàn)實(shí)的視角。隨著癡呆癥的發(fā)展，患者會(huì)逐漸失去自我感情認(rèn)知和用適當(dāng)語(yǔ)言表述情感的表達(dá)能力。正因如此，患者看上去只是忍一時(shí)之苦，實(shí)質(zhì)上是給患者造成了一種全新的恐懼。被遮住的雙眼會(huì)讓患者錯(cuò)以為只有自己一個(gè)人獨(dú)活于世，深陷孤獨(dú)的泥沼之中無(wú)法自拔。

老人終從抑郁癥患者變成了癡呆癥患者。從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，這是病程發(fā)展的結(jié)果。未來(lái)等待我的將是一場(chǎng)艱難的持久戰(zhàn)，戰(zhàn)場(chǎng)上有我，有老人，還有她的兒子。但是，老人的表現(xiàn)又讓我產(chǎn)生了另一個(gè)疑問(wèn)。對(duì)她來(lái)說(shuō)，哪段時(shí)間更痛苦呢？是抑郁癥，還是發(fā)展成為癡呆癥以后？說(shuō)實(shí)話(huà)，我也回答不了這個(gè)問(wèn)題。誰(shuí)也不能說(shuō)老人的抑郁情緒看起來(lái)有所減輕，就完全感覺(jué)不到癡呆癥狀態(tài)下自我喪失的痛苦。老人給我養(yǎng)樂(lè)多這件事到底該高興，還是該傷心，至今仍是困擾我的一個(gè)問(wèn)題。

兒媳婦偷走了錢(qián)

我小時(shí)候，流行玩打橡皮游戲。玩法是用手指彈橡皮，只要把自己的橡皮彈到對(duì)方的橡皮上面就贏了，獲勝一方可以拿走對(duì)方的橡皮。每到課間，班里的同學(xué)就會(huì)三三兩兩聚在一起玩這個(gè)游戲。我也不例外，每個(gè)課間都沉迷在打橡皮的世界里，終得到了滿(mǎn)滿(mǎn)一鉛筆盒的橡皮。但由于長(zhǎng)時(shí)間不使用那些橡皮，每次打開(kāi)鉛筆盒，都會(huì)被里面的味道嗆到。

某天午休，我從操場(chǎng)回到教室，突然發(fā)現(xiàn)自己的鉛筆盒空了。有人偷走了我的橡皮。

那之后才是問(wèn)題真正的開(kāi)始。我把午休時(shí)間比我先回到教室或是沒(méi)出過(guò)教室的同學(xué)都列為懷疑對(duì)象，反復(fù)琢磨他們偷橡皮的可能性。每次我贏橡皮，這家伙都羨慕得不行。那家伙近輸了很多橡皮，意見(jiàn)大得很……每個(gè)人在我眼中都有嫌疑，可又不能問(wèn)，簡(jiǎn)直要把我憋出毛病了。時(shí)間久了，我不再執(zhí)著于那些橡皮，滿(mǎn)腦子只剩下一個(gè)問(wèn)題，那就是誰(shuí)偷走了我的橡皮。懷疑和憤怒折磨了我很長(zhǎng)一段時(shí)間。每次遇到被竊妄想癥患者就診，我都會(huì)不自覺(jué)地想起當(dāng)時(shí)的心情。

她肯定是偷偷拿回自己娘家了。

我的診所里來(lái)了一位癡呆癥患者，一口咬定兒媳婦偷了自己的錢(qián)。老奶奶氣呼呼地坐在那里，她的兒子則滿(mǎn)臉無(wú)奈地坐在一旁。兒子會(huì)給老人零花錢(qián)，老人有好幾次找不到這筆錢(qián)，就開(kāi)始懷疑是被兒媳婦偷去了。后來(lái)，她的關(guān)注點(diǎn)不再是找錢(qián)這件事，而是把矛頭轉(zhuǎn)向了偷錢(qián)的兒媳婦，開(kāi)始向兒媳婦發(fā)泄自己的憤怒。

一般人發(fā)現(xiàn)物品或錢(qián)財(cái)不見(jiàn)，會(huì)先考慮是不是自己記錯(cuò)了地方。但老年癡呆癥患者不同，他們不管東西是不是真的丟了，只會(huì)一口咬定自己的東西被偷，從而變得焦慮，這種癥狀被稱(chēng)為被竊妄想癥。被竊妄想癥是老年人罹患癡呆癥后常見(jiàn)的妄想癥狀之一，發(fā)病初期也會(huì)出現(xiàn)這種癥狀，因此有很多患者會(huì)因?yàn)檫@一癥狀到醫(yī)院接受檢查。被竊妄想癥會(huì)進(jìn)一步演變成被害妄想癥，懷疑有人闖入自己家中，甚至還會(huì)懷疑親人、護(hù)工等自己身邊的人，向他們大發(fā)脾氣。

癡呆癥會(huì)引發(fā)記憶力減退，自然容易丟錢(qián)、丟存折、丟其他東西。問(wèn)題是患者為什么不認(rèn)為是自己弄丟了物品，而是堅(jiān)信被偷了呢？大腦運(yùn)作復(fù)雜、巧妙，我們對(duì)腦部功能的了解尚不完全，但只要理解受到威脅時(shí)自動(dòng)啟動(dòng)的心理防御機(jī)制，就能對(duì)癡呆老人的被竊妄想癥略知一二。

這是一種否認(rèn)方式。否認(rèn)屬于人體防御機(jī)制，因?yàn)椴辉赋姓J(rèn)痛苦或難以接受的情況而忍受痛苦和焦慮。每個(gè)人都應(yīng)該有過(guò)打心底里想要逃避不安現(xiàn)狀的經(jīng)歷。但是，老年癡呆癥患者感受到的焦慮和痛苦與普通人感受到的有很大區(qū)別。他們的焦慮不亞于臨終之人的。來(lái)自瑞士的精神病學(xué)家伊麗莎白庫(kù)伯勒羅斯曾對(duì)癌癥患者和生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的患者進(jìn)行觀(guān)察，將其心理反應(yīng)分為五個(gè)階段（否認(rèn)現(xiàn)實(shí)憤怒協(xié)商抑郁接受），這里先表現(xiàn)出的人類(lèi)本能也是否認(rèn)現(xiàn)實(shí)。否認(rèn)嚴(yán)重影響著癌癥患者和臨終階段患者，他們堅(jiān)信自己沒(méi)有任何問(wèn)題，因此拒絕配合院方治療。在我看來(lái)，老年癡呆癥患者顯露的癥狀已經(jīng)超越了因?yàn)榉裾J(rèn)現(xiàn)實(shí)或壓力而對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行回避，他們釋放的強(qiáng)烈反應(yīng)是一種無(wú)意識(shí)的焦慮和悲傷，源自對(duì)自己逐漸消失的喪失感。

否認(rèn)防御機(jī)制對(duì)老年癡呆癥患者來(lái)說(shuō)并不罕見(jiàn)。老年抑郁癥等假性癡呆和真性癡呆有相似之處，區(qū)別二者的方法之一是確認(rèn)患者有沒(méi)有我不知道反應(yīng)。老年人罹患抑郁癥后記憶力減退，會(huì)擔(dān)心自己的記憶力大不如前。相反，罹患癡呆癥的老人并不會(huì)產(chǎn)生這樣的擔(dān)憂(yōu)。他們會(huì)冷漠地看著向自己提問(wèn)的人，仿佛在說(shuō)我什么毛病也沒(méi)有，我什么也不知道，從而讓提問(wèn)者陷入難堪的境地。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)否認(rèn)防御機(jī)制對(duì)他們的內(nèi)心產(chǎn)生了影響。

癡呆癥是一種會(huì)讓一個(gè)人逐漸失去自我的疾病�；颊呤�去的不只是記憶，還有能力、選擇、自由、希望、受人尊重等生活中重要的東西，就像洶涌的波濤卷走一切�；颊唠m然極力想要否認(rèn)自己正在發(fā)生改變的事實(shí)，但越是抑制這份不安感，源自不安的恐懼和悲傷就會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈。臨床心理學(xué)家阿倫貝克稱(chēng)，引發(fā)焦慮和悲傷的情緒結(jié)構(gòu)會(huì)加強(qiáng)危險(xiǎn)機(jī)警反應(yīng)的認(rèn)知信號(hào)，使得當(dāng)事人產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為某些東西的價(jià)值正在消失。也許正是這種錯(cuò)覺(jué)的逐漸膨脹，才會(huì)繼而引發(fā)被竊妄想。

至于妄想被竊的對(duì)象，可能是錢(qián)、存折，也可能是大米。即使家人反復(fù)解釋沒(méi)有丟任何東西，但患者依然認(rèn)為有價(jià)值的東西消失了，而且這種恐懼并不會(huì)得到任何緩解，因?yàn)檫@種恐懼并非來(lái)自東西不見(jiàn)，而是在失去的焦慮和悲傷之中產(chǎn)生的執(zhí)念。癡呆癥患者為了否認(rèn)現(xiàn)實(shí)，會(huì)在心里編造另一番說(shuō)辭說(shuō)服自己。換句話(huà)說(shuō)，他們不是不記得沒(méi)有丟東西，而是這種基于情感的錯(cuò)覺(jué)讓他們打心底里相信確實(shí)是有人偷走了自己的東西。只有活在這份執(zhí)念里，他們才不會(huì)再受傷，才可以說(shuō)服自己接受心中那些扭曲的憤怒、焦慮和悲傷。

當(dāng)然，被竊妄想癥不是單純的心理問(wèn)題。追根溯源，之所以出現(xiàn)被竊妄想癥，是因?yàn)榘V呆癥導(dǎo)致大腦認(rèn)知能力下降，進(jìn)而喪失了解讀現(xiàn)實(shí)的能力。除了視力下降、嗅覺(jué)失靈或聽(tīng)力下降等癥狀容易引發(fā)老年癡呆癥患者的被竊妄想癥，分不清現(xiàn)實(shí)與過(guò)去同樣是被竊妄想癥的誘因之一。老年癡呆癥患者會(huì)去尋找那些現(xiàn)在不存在，但在過(guò)去對(duì)自己十分重要的東西，找不到就會(huì)堅(jiān)信是東西丟了。有的時(shí)候，患者還會(huì)搞不清自己當(dāng)前所處的空間。入住療養(yǎng)院的癡呆老人如果十分想家，就會(huì)錯(cuò)把療養(yǎng)院當(dāng)成自己的家，然后在療養(yǎng)院四處尋找家里的東西。

因?yàn)檎也坏截?cái)物或認(rèn)為有人偷了自己的東西，老年癡呆癥患者會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的焦慮。面對(duì)這種情況，周?chē)�人的焦點(diǎn)通常放在財(cái)物上。他們可能會(huì)說(shuō)：找到東西不就行了。把東西放在顯眼的地方，這樣就不會(huì)再丟了。話(huà)雖如此，但對(duì)于被竊妄想癥患者來(lái)說(shuō)，我們要注意的是他們認(rèn)為自己東西被偷后的反應(yīng)。老年癡呆癥患者不僅會(huì)注意有人偷自己東西這件事，還會(huì)特別留心周?chē)�人的反�?yīng)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是周?chē)�人如何接受這件事。因?yàn)闊o(wú)論如何否認(rèn)，他們還是能夠隱約感覺(jué)到心中產(chǎn)生了某種讓自己感到恐懼的未知變化，他們要確認(rèn)不是這種變化導(dǎo)致了當(dāng)前的情形。這個(gè)過(guò)程還可以讓他們臆想出來(lái)的情況與現(xiàn)實(shí)世界合二為一，完美融合。另一種以妄想為主要病癥的疾病是精神分裂癥，但此類(lèi)患者很少出現(xiàn)被竊妄想癥。癡呆癥患者，或者再具體一點(diǎn)，患者認(rèn)知功能尚且完好的良性癡呆癥初期之所以多伴發(fā)被竊妄想癥，或許是初次經(jīng)歷此病的自己與現(xiàn)實(shí)讓他們心中充滿(mǎn)了恐懼和悲傷吧。他們被偷的不是物品，而是物品中承載的只有自己熟悉的平凡世界。

良性癡呆癥和惡性癡呆癥

媽媽的部手機(jī)

兒媳婦偷走了錢(qián)

夜未眠

夜夜故人入夢(mèng)

無(wú)良業(yè)主

妻子外遇風(fēng)波

閑話(huà)的凝聚力

02我們需要慢下來(lái)

所謂慢生活

離別苦直教生死相依

長(zhǎng)出千元的聚寶盆

一生摯愛(ài)的痛

你爸在家等我

假性抑郁癥

天氣變暖后我就出院

妻子沒(méi)事吧？

故障后知后覺(jué)

03別離愛(ài)依舊

災(zāi)難反應(yīng)

朋友，聽(tīng)聽(tīng)我的故事

別離愛(ài)依舊

再見(jiàn)，羅賓

媽媽的分離焦慮

妄想與現(xiàn)實(shí)之間的感情

像花一樣的癡呆癥

04奔月旅行

是說(shuō)給我聽(tīng)的么？

說(shuō)謊也有段位的話(huà)

xx 市 xx 洞 xx 公寓

孤獨(dú)死的氣味

阿爾茨海默畫(huà)家的后表情

癡呆癥的隱喻法

桑巴的女人

留在路上的東西

心也需要紅藥水

生活沒(méi)那么糟糕

05失去的和留下的

希望在西西弗斯的腳下

生活之苦超過(guò)死亡時(shí)

偷血的賊

沒(méi)有我的全家福

自重的前提是存在感

女婿正看著呢

老人的口罩

201號(hào)的洗澡風(fēng)波

接受無(wú)法接受的事情

用鳳仙花染指甲的幸福

失去前遺忘的人

后記

如此耀眼