第一章 *偉大的冒險(xiǎn)就在眼前 
1980年，在加利福尼亞福斯特城，彼得·蒂爾和一小群八年級(jí)的男孩擠在小得像個(gè)箱子似的廚房的一張桌子旁。他們的臉為了不讓人發(fā)現(xiàn)而藏在豎起的三環(huán)活頁文件夾后面，眼睛老練地盯著一張地圖和一套多面骰子。
舊金山郊區(qū)的房屋都極不起眼，密密匝匝地?cái)D在笨重的圣馬特奧海沃德大橋下。這片區(qū)域一直從硅谷連到奧克蘭和工業(yè)集中的東灣，而“硅谷”這個(gè)名字指的就是舊金山半島上聚集在 101高速公路沿線的各軍事研究院所和企業(yè)園區(qū)。福斯特城似乎離上述地方都不近，是 20世紀(jì) 60年代建成的，當(dāng)時(shí)房地產(chǎn)開發(fā)商通過開挖一系列狹窄的潟湖，排干了這一帶沼澤里的水。那時(shí)還是海邊的萊維敦的居住者大多是白人工薪階層，他們被體面的學(xué)校、安全的環(huán)境和海濱房產(chǎn)的前景所吸引。這群圍坐在廚房餐桌旁的福斯特城的孩子并非創(chuàng)建了英特爾或惠普的天才們的子女，他們的父輩可能是消防員或教師，拿彼得·蒂爾來說，他父親就是一個(gè)腳蹬膠靴、頭戴安全帽上班的采礦工程師。
蒂爾的朋友們都是書呆子，在 1980年，作為書呆子，他們會(huì)在周末晚上一起玩《龍與地下城》�！洱埮c地下城》可以被稱為一款棋盤游戲，但與其說它關(guān)乎輸贏，倒不如說是與奇幻故事有關(guān)。游戲要求每個(gè)男孩為自己創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的角色，眾多角色選擇中包含巫師、野蠻人、德魯伊和僧侶，各自具備不同的技能：巫師裝神弄鬼，野蠻人兇殘搏殺，等等。*后一名玩家扮演敘述者和仲裁員的角色，他負(fù)責(zé)為這些角色設(shè)計(jì)一場冒險(xiǎn)。
這個(gè)敘述者被稱為“地下城主”，盡管它應(yīng)該由大家輪流扮演，但瘦削、聰明且嚴(yán)肅得一臉痛苦狀的彼得 ·蒂爾總是試圖獨(dú)攬這一角色。一個(gè)曾經(jīng)和他一起玩的人說：“你得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，他就喜歡那種不露聲色的控制。”
除了是一種逃避，《龍與地下城》還隱含一點(diǎn)兒危險(xiǎn)，至少對(duì)這些男孩的父母來說是這樣。 1980年，密歇根州一名 17歲的游戲玩家自殺身亡，在基督教保守派中引發(fā)了道德恐慌，他們擔(dān)心這類游戲慫恿青少年去搗鼓魔術(shù)、巫術(shù)或其他褻瀆神明的把戲，進(jìn)而扭曲他們的心智。福斯特城的孩子們則對(duì)此一笑了之，但這或許可以解釋蒂爾為什么從來不請(qǐng)大家到家里來玩，那是因?yàn)樗�的父母篤信宗教。
他說他來自克利夫蘭，盡管他的英語沒有口音，但顯然還是外國人。他既聰明又自律，但似乎并不快樂。蒂爾當(dāng)時(shí)的一位朋友回憶說：“我不記得他大笑過，從來都是不茍言笑。你也看得出，他們家有些事兒……往好了說，那就是別具一格。” 
1968年，他的父親克勞斯 ·蒂爾和母親蘇珊·蒂爾從德國法蘭克福來到美國，就在前一年的 10月，彼得·安德烈斯·蒂爾出生了�？藙谒巩�(dāng)時(shí) 30歲出頭，為亞瑟 ·G.麥基公司工作。該公司是一家美國工程咨詢公司，專門從事煉油廠、鋼鐵廠和其他重工業(yè)的建設(shè)。克勞斯畢業(yè)于德國多特蒙德國家工程師學(xué)院，獲得學(xué)士同等學(xué)位。多特蒙德國家工程師學(xué)院是現(xiàn)代多特蒙德工業(yè)大學(xué)的前身。第二年，也就是 1968年，因工作原因，這個(gè)小家庭遷往美國，克勞斯在凱斯西儲(chǔ)大學(xué)攻讀工程學(xué)研究生課程。
舉家遷美一時(shí)顯得不合潮流。聯(lián)邦德國一直忙于戰(zhàn)后重建，對(duì)大眾社會(huì)運(yùn)動(dòng)持懷疑態(tài)度，反主流文化起步較晚，而且?guī)缀鯖]有影響到西柏林，更不用說其經(jīng)濟(jì)中心了。 20世紀(jì) 50年代末 60年代初，法蘭克福是一座新興城市，到處都是像蒂爾一家這樣虔誠的白人基督徒。
相比之下，克利夫蘭卻激蕩在自由戀愛、黑人權(quán)力及對(duì)任何好的聯(lián)邦德國人來說都*糟糕的激進(jìn)主義浪潮中。兩年前，也就是 1966年，在霍夫（距凱斯西儲(chǔ)大學(xué)工程學(xué)院約 2.4千米），一家老板是白人的酒吧拒絕為黑人服務(wù)，并張貼了一紙告示：“無水供黑——”一群暴徒聚集起來，打砸了這家酒吧后又轉(zhuǎn)到其他商戶，繼續(xù)搶劫和縱火。1968年夏，警察和激進(jìn)組織“新利比亞黑人民族主義者”進(jìn)行了長達(dá) 4小時(shí)的槍戰(zhàn)和對(duì)峙，校園附近發(fā)生騷亂，共導(dǎo)致 7人死亡，并引發(fā)連續(xù)多日的搶劫、縱火和真槍實(shí)彈的警察行動(dòng)。種族矛盾看來會(huì)進(jìn)一步激化，記者們后來得知，“新利比亞黑人民族主義者”獲得了 6 000美元的重建撥款（作為該市新當(dāng)選的黑人市長卡爾 ·斯托克斯制訂的一項(xiàng)計(jì)劃的組成部分），而他們卻用這筆錢購買了武器。
同年 8月，理查德 ·尼克松接受了共和黨總統(tǒng)候選人提名。當(dāng)時(shí)，他作為一位選民意向一致的候選人參選，但含蓄地承諾要阻止黑人、嬉皮士和少數(shù)性取向者在美國恣意泛濫�！拔覀兛吹皆S多城市都籠罩
在煙霧和火焰之中�！蹦峥怂烧f，并贊揚(yáng)了“絕大多數(shù)美國人，那些
被遺忘的美國人，那些不吶喊、不示威的人”。蒂爾的父母是狂熱的共和黨人，蒂爾也秉承了這種情感，從而視不吶喊的人為己類，崇拜尼克松時(shí)代和尼克松的政治繼任者羅納德·里根。 
1971年，蒂爾家又添了第四個(gè)成員——蒂爾的弟弟帕特里克。弟弟出生后不久，父親就給蒂爾解釋了死亡是怎么回事，所用的措辭顯得很冷酷，甚至近乎殘忍（蒂爾多年后也照搬挪用了）。蒂爾也許是第一次以涉及生命形態(tài)的方式向克勞斯問起他們公寓里的小地毯，克勞斯解釋說那是用一頭死奶牛的皮做的。
“所有動(dòng)物都會(huì)死亡，包括所有的人，”克勞斯說，“我總有一天會(huì)死去，你也一樣�！�
那一刻，對(duì)當(dāng)時(shí)年僅 3歲的小男孩來說，是非常難過的，幾十年后，對(duì)這個(gè)男人來說，依然如此。大多數(shù)孩子，要么通過父母的愛，要么通過一種快樂的認(rèn)知失調(diào)，就能從這些早期涉及自身死亡的遭遇中恢復(fù)過來。蒂爾卻一直沒有恢復(fù)過來，甚至人到中年，他還會(huì)一次又一次地回想起那頭奶牛殘酷的結(jié)局。
經(jīng)過 6年時(shí)間，克勞斯獲得了碩士學(xué)位，成為一名項(xiàng)目經(jīng)理，負(fù)責(zé)管理礦山項(xiàng)目的工程師團(tuán)隊(duì)。他的專長是建設(shè)露天礦，包括挖掘大量的泥土和巖石，然后對(duì)它們進(jìn)行化學(xué)處理，以提取礦物質(zhì)。蒂爾一家經(jīng)常搬家，克勞斯更是經(jīng)常外出，往往在離家很遠(yuǎn)的工作地一待就是好幾個(gè)星期。
離開克利夫蘭，這家人選擇了一個(gè)與蒂爾童年生活過的那個(gè)相對(duì)多元化的城市截然不同的地方安家，那就是種族隔離制度下的南非�？藙谒贡环峙涞郊{米布沙漠的鈾礦搞建設(shè)，那里離如今納米比亞的斯瓦科普蒙德不遠(yuǎn)。彼得·蒂爾先在約翰內(nèi)斯堡的普里德溫白人精英英語預(yù)科學(xué)校待了一段時(shí)間，然后又在斯瓦科普蒙德的公立德語學(xué)校德意志小學(xué)學(xué)習(xí)了兩年。那是一段孤獨(dú)的時(shí)光，可以看到那時(shí)拍攝的照片：悶悶不樂的男孩穿著短衫、短褲，打著領(lǐng)帶，提著一個(gè)成年人用的大號(hào)公文包。
蒂爾在納米比亞時(shí)的小學(xué)同學(xué)格奧爾格·厄爾布回憶說他聰明但內(nèi)向�！八�的樣子總是與眾不同、引人注目且十分聰明，但好像他對(duì)什么都沒興趣，”厄爾布說，“在學(xué)校里，我們和彼得并沒有太多交集。我們都知道礦工的孩子們?cè)谶@兒是待不久的�！笨藙谒故芄蛷氖碌墓ぷ鞣浅Ｃ舾小Ｄ戏窃鴮⒈环Q為“西南非洲”的納米比亞當(dāng)作附屬國進(jìn)行管理，現(xiàn)在卻已面對(duì)反對(duì)種族隔離制度壓力，并一直在試圖推進(jìn)秘密的核武器計(jì)劃�？藙谒拐�在參與建造的勒辛礦場是該計(jì)劃的重要組成部分，它使得南非能夠在美國意圖切斷其經(jīng)濟(jì)時(shí)挺過來，蘇聯(lián)如果進(jìn)攻也能自衛(wèi)。礦工們對(duì)此不抱幻想�！霸诶招灵_采鈾的行為直接違反了聯(lián)合國的規(guī)定， ”20世紀(jì) 80年代初曾在聯(lián)合國工作過的該礦的公關(guān)主管皮埃爾·馬辛說，“我的工作就是告訴全世界，我們的存在是正當(dāng)?shù)��！?br /> 在西南非洲開采鈾礦，這不僅是為了維持種族隔離制度，也是為了利用這個(gè)制度。據(jù)說，勒辛礦的用工情況比南非的強(qiáng)制勞動(dòng)要好，但仍然是以與契約奴役相差不多的勞工狀況而聲名狼藉。在被迫返回他們的“故鄉(xiāng)”（即被種族隔離政權(quán)描述為半自治的只允許黑人居住的地區(qū)）之前，移民勞工要按合同在此干滿一年。那些白人經(jīng)理（如蒂爾一家）可以享受斯瓦科普蒙德全新的醫(yī)療和牙科中心的服務(wù)，還可以成為公司鄉(xiāng)村俱樂部的會(huì)員。黑人勞工，包括一些拖家?guī)Э诘暮谌藙诠�，則住在礦場附近勞動(dòng)營的宿舍里，不能使用專為白人提供的醫(yī)療設(shè)施。工人離開工作崗位是一種刑事犯罪，未帶身份證就進(jìn)入礦區(qū)通常也會(huì)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄一天。
鈾礦開采本質(zhì)上是有風(fēng)險(xiǎn)的。在種族隔離制度終結(jié)后，納米比亞支持委員會(huì)（一個(gè)支持獨(dú)立的組織）發(fā)表了一份報(bào)告，用嚴(yán)厲的措辭描述了該礦場的條件，還引用了一位合同工的敘述，他說沒人告訴勞工他們是在建設(shè)鈾礦，因此他們對(duì)輻射的危險(xiǎn)一無所知。唯一的線索是，白人員工會(huì)隔著玻璃發(fā)放工資，似乎是為了避免自己受到污染。這份報(bào)告提到， 1976年，在興建礦場期間，工人們“像蒼蠅一樣死去”。
彼得·蒂爾在南部非洲的兩年半生活經(jīng)歷完全不同。他會(huì)回憶起，在自家屋后塵土飛揚(yáng)的河床上，一連幾個(gè)小時(shí)獨(dú)自讀書或玩耍的時(shí)光，又或是如果克勞斯或蘇珊愿意，他也會(huì)跟他們下棋。
礦場開業(yè)的那年，蒂爾一家回到了克利夫蘭，但他們?cè)谶@里只待了一年，他們的下一站是加利福尼亞。在位于薩克拉門托以西的沙漠高地的荒涼一隅——諾克斯維爾，克勞斯被派去建設(shè)一座新的金礦。
也許是從克利夫蘭的生活中吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，蒂爾一家在福斯特城定居下來，這個(gè)田園詩般的郊區(qū)非常適合當(dāng)時(shí)的“里根革命”。他們花了 12萬美元，在捕鯨人島買了一座三居室的房子，這個(gè)小島像一只拳頭似地伸入人工湖，其周圍的四個(gè)小半島，每個(gè)都有一條通到盡頭的死路。
在福斯特城的鮑迪奇中學(xué)，蒂爾踏上了一條充滿天賦和才華的成長之路，他一次又一次地聽到人們說他注定會(huì)成就一番偉大的事業(yè)�！拔覀兌紡�(qiáng)烈地感覺到，你一定得取得好成績，考進(jìn)好大學(xué)，你的整個(gè)人生幸福全都取決于此�！钡贍柕耐瑢W(xué)尼尚嘉·布利斯說。有一年春天，蒂爾的歷史老師開了個(gè)玩笑，他對(duì)全班說，這次考試誰都得不了Ａ，一時(shí)間全班鴉雀無聲，然后才哄堂大笑：“愚人節(jié)快樂！”
在學(xué)業(yè)成績出類拔萃的學(xué)生中，蒂爾被普遍認(rèn)為是*優(yōu)秀的，他的成績和考試分?jǐn)?shù)都是*高的。與其朋友圈里的其他人不同，那些人心里都明白自己是書呆子，并為此感到些許羞愧，但蒂爾似乎并不在意。在朋友們的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，除了寫下“今年夏天再見”和“很高興與你相識(shí)”之類的話，蒂爾還嘲笑道：“也許你會(huì)縮小一點(diǎn)點(diǎn)和我的差距�！�
“在我們這一代，聰明并不酷，”他的一位朋友說，“我記得我努力掩飾自己的聰明。彼得是我們當(dāng)中*聰明的人，但他從不刻意掩飾這一點(diǎn)�！泵總�(gè)人，即便是那些書呆子，也都會(huì)去踢足球或打棒球，還要假裝很喜歡的樣子，但蒂爾是個(gè)例外。
他對(duì)下棋情有獨(dú)鐘。1972年，在蒂爾 5歲之前，曾經(jīng)的神童——遁世且好斗的鮑比·費(fèi)舍爾成為首位贏得世界國際象棋錦標(biāo)賽的美國人。美國首次在黃金時(shí)段直播了這場“世紀(jì)大對(duì)決”，在美國人的注視下，費(fèi)舍爾擊敗了蘇聯(lián)國際象棋世界冠軍鮑里斯 ·斯帕斯基。這是自 1948年以來蘇聯(lián)以外的國家首次獲得這一殊榮，它被視為美國資本主義成就的證明。這位新晉冠軍回國后在“鮑比 ·費(fèi)舍爾日”中受到了熱烈歡迎，還登上了《體育畫報(bào)》的封面。全美高中和初中國際象棋隊(duì)的成員也隨之激增。
蒂爾 1981年進(jìn)入圣馬特奧國際象棋俱樂部，該俱樂部有數(shù)十名成員，他們?cè)谖绮蜁r(shí)段聚在一起進(jìn)行比賽，吸引了大批觀眾。他們要么玩快棋，一種玩家時(shí)間有限的變種玩法，通常在 5~10分鐘內(nèi)完成
一局對(duì)弈；要么玩“四狂象棋”，一種團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，玩家可以抓搶棋子，并將其傳給隊(duì)友來下。該俱樂部排名榜的插槽上留有 30個(gè)點(diǎn)位，蒂爾總是能讓自己的名片保持在第 1個(gè)點(diǎn)位，而他的國際象棋棋盤上還貼著一張紙，上面寫著“天生會(huì)贏”。他是學(xué)校里*好的棋手，而且至少一度是美國 13歲以下的*佳棋手之一。
如果真的遭遇失敗，這個(gè)慣常堅(jiān)忍的年輕人也會(huì)失去冷靜。有一次，在一屆錦標(biāo)賽的比賽間隙，蒂爾為了好玩打了一場練習(xí)比賽，而且好像根本沒有用心。他的對(duì)手缺乏經(jīng)驗(yàn)，對(duì)當(dāng)下的局面也完全沒有概念，橫沖直闖就出了一著。接著，他意識(shí)到，且令他們雙方都大感驚訝的是，這一著實(shí)際上就是制勝的一擊。蒂爾明顯變得心煩意亂，無法在后續(xù)的正式比賽中保持鎮(zhèn)靜，*終輸?shù)袅耸Ｓ嗟乃�有比賽。一次失敗，即便是毫無意義的失敗，也讓他難以化解。
不忙于在棋盤上所向披靡時(shí)，他就會(huì)沉浸在幻想和科幻小說的世界里。除了《龍與地下城》，當(dāng)然還有約翰·羅納德·瑞爾·托爾金，他癡迷于托爾金的作品，一遍又一遍地讀，后來甚至吹噓自己能背下《魔戒》三部曲。他還玩電子游戲，包括《魔域帝國》，這是一款粗糙的自選項(xiàng)目冒險(xiǎn)游戲，他在克勞斯帶回家的坦迪 TRS80上玩。
計(jì)算機(jī)革命就發(fā)生在向南幾千米之外的地方，另一位美國天才史蒂夫·喬布斯在那里創(chuàng)立了蘋果電腦公司，現(xiàn)在該公司的銷售額超過了 1億美元�？藙谒故怯�(jì)算機(jī)技術(shù)的早期應(yīng)用者，他敦促加利福尼亞金礦的同事們都來使用電腦，他的兒子也延續(xù)了他對(duì)科技的興趣。彼得·蒂爾編寫過一些程序，但真正吸引他的是對(duì)未來的憧憬。他讀了艾薩克·阿西莫夫和亞瑟·C.克拉克的作品，這兩位作家用想象勾畫了人形機(jī)器人、太空旅行、月球定居點(diǎn)、能填飽肚子的石油源食物、飄浮在空中而不靠輪子行駛的汽車，甚至長生不老。
蒂爾不是個(gè)招人喜歡的男孩。一位同學(xué)（也是極客）說，他和其他人都很“敬畏”彼得，但發(fā)現(xiàn)他高深莫測、拒人于千里之外，還很高傲�！拔也恢�道他有沒有親密的朋友�！彼�說。蒂爾的頭腦和體格使他成為霸凌的目標(biāo)，讀中學(xué)那會(huì)兒，他很瘦小。他的朋友凱文 ·瓦克諾夫回憶說，蒂爾在剛上高中時(shí)就被人欺負(fù)。
所有這一切，盡管從未被人評(píng)說過，但他舉手投足間表現(xiàn)出的那種微妙的娘娘腔，使他成為眾人嘲弄的對(duì)象，就連那些自認(rèn)為是蒂爾朋友的人也概莫能外。他的同學(xué)們*喜歡搞的一個(gè)把戲就是在晚上開車到附近轉(zhuǎn)悠，尋找前院豎有待售標(biāo)志的房子，他們拔起盡可能多的標(biāo)志牌，有時(shí)能搜羅十幾個(gè)，然后直接開車到捕鯨人島，把牌子插在蒂爾家的前院。
“彼得，我聽說你要搬家了！”第二天他們會(huì)這么說。他們第一次這么做時(shí)，讓人感覺很好笑�！艾F(xiàn)在回想起來，很明顯我們是在欺負(fù)人，”一名惡作劇參與者說，“我一直在想，他也許在某處放著一張他想要?dú)⒌舻娜说拿麊�，而我赫然在列�！?br /> 隨著身體逐漸發(fā)育成熟，蒂爾的自信心越來越強(qiáng)。到高三的時(shí)候，他已經(jīng)變得英俊帥氣，下巴輪廓分明，鼻子棱角堅(jiān)挺，一頭淺棕色的頭發(fā)梳到一邊。他的成績也是一路高歌猛進(jìn)：在國際象棋上*強(qiáng)，在數(shù)學(xué)團(tuán)隊(duì)中也*優(yōu)秀，在 SAT考試中更是獲得近乎完美的成績，還得到了美國優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)。他不僅自信，更多的是倨傲不恭，用一個(gè)朋友的話來說，那就是走在哪里都帶著那副表情，好像在說：“去你的，世界！”
1984—1985年版的圣馬特奧高中年鑒《榆樹》里，滿滿都是對(duì)舞蹈表演、足球比賽、學(xué)校草坪上的午餐及在半島另一側(cè)沙灘外沖浪的回憶。f彼得 ·蒂爾并沒有出現(xiàn)在任何一個(gè)這樣的社交場景的頁面上，但在幾乎所有紀(jì)念圣馬特奧國際象棋俱樂部及各學(xué)術(shù)社團(tuán)活動(dòng)的頁面上都有他的身影。這與前幾年迥然相異，同學(xué)們猜測，這或許正是所有人都認(rèn)為*不全面的那個(gè)人為了向大學(xué)招生人員展示自己有多么全面刻意為之的努力。