本書講述夏目漱石、太宰治、小泉八云、泉鏡花、佐藤春夫,從江戶到昭和,五位幻想引路人,借怪談之手,描摹現(xiàn)實無所依靠的猶疑、人間無處安放的欲念:悲憤而死的女人,只有當(dāng)丈夫傍晚跨坐在她尸體之上直至雞啼響起才可安然下葬;蹲坐長廊窺探云雨之事的幽魂,如秋天依舊存活的蚊子般令人憐憫;背著盲孩一路前行的父親,來到杉樹前才驚覺百年前的一樁命案。那些難以啟齒的陰暗癡想,隨著逢魔之時緩慢展開。
一、從江戶到昭和,夏目漱石、太宰治、小泉八云、泉鏡花、佐藤春夫,5位幻想引路人,將感性的怪談與理性的文明開化融合,揉雜出在時間長河中永不褪色的日本文學(xué)精髓。
寫作《天守物語》的泉鏡花,是夏目漱石、谷崎潤一郎、三島由紀(jì)夫、川端康成等一眾唯美主義作家的導(dǎo)師。日本作家夏目漱石,太宰治的偶像佐藤春夫及其本人,日本現(xiàn)代怪談鼻祖小泉八云,每一個都在日本文學(xué)史上占據(jù)一席之地。
二、因貪戀女色而被變?yōu)轶蛤艿哪凶、幻化為花精魚怪的女子、學(xué)雞叫的日本天探女神……一幅奇?zhèn)ス妍惖幕孟氘嬀,妖艷而詭異,暖味又嫵媚。
夏目漱石的《夢十夜》營造十個無與倫比的幻夢之夜,死去的女人請求用大大的珍珠貝殼挖掘墓穴,用天上落下的星星碎片當(dāng)墓碑,等待一百年后再來相會;一百年后,背著失明孩童的父親一路前行,來到一棵杉樹前才驚覺自己百年前犯下的命案。每一個藝術(shù)形象都為后世提供源源不斷的靈感原型。
三、人間無處安放的欲念,與難以啟齒的陰暗癡想,借托怪談超現(xiàn)實的幻境,實現(xiàn)人性隱秘的晦暗角落。
《生靈》是因嫉妒而顯,《死靈》是因現(xiàn)實被人欺辱悲憤而生,是人性的嫉妒與對現(xiàn)實不公的反抗的描摹。《哀蚊》中終身壓抑情欲的婆婆竟幻化幽魂,成為偷窺新婚夫婦的罪魁禍?zhǔn)住喜∷、怨恨別離、貪嗔癡,實為現(xiàn)實求而不得。
日本近代的文學(xué)巨匠,他的怪談小說文采瑰麗,構(gòu)想奇妙,所蘊涵的哲思與意境令人過目難忘。 日本無賴派文學(xué)代表作家,有別于他“私小說”的頹廢,其怪談充滿一股“哀傷的活力”。 被譽為“日本現(xiàn)代怪談鼻祖”,創(chuàng)作之外搜集了眾多日本民間怪談,其代表作《怪談》被稱為日本版《聊齋志異》。 日本浪漫主義代表作家,其作品獨特的幻想色彩,以及個性鮮明的精湛語言藝術(shù),為日本近代文學(xué)注入了豐富的元素。 日本唯美派作家,太宰治、郁達夫等人的文學(xué)偶像,以古典格調(diào)的抒情詩成名,其怪談小說頗有愛倫·坡之韻味。
夏目漱石
夢十夜
倫敦塔
太宰治
魚服記
圣誕快樂
哀蚊
小泉八云
騎尸體的人
生靈
死靈
泉鏡花
天守物語
高野圣僧
黑壁
佐藤春夫
鬼屋
夏目漱石《夢十夜》
第一夜
做了這樣一個夢。
盤手坐在枕邊,床上仰躺的女人用安靜的聲音說:“我要去死了!迸说拈L發(fā)散落一枕,包覆著她曲線柔美的瓜子臉。蒼白的臉頰透著適度的血色,嘴唇當(dāng)然也是紅的。怎么看也不像將死之人。然而,女人依然用安靜的聲音清楚地說她就要死了。我也認為這下確實是要死了。于是,我從上方俯瞰她,并且問:“這樣啊,已經(jīng)要死了嗎!迸艘贿呎f“就是要死了啊”,一邊睜大眼睛。長長的睫毛下,水潤的大眼黑得發(fā)亮,那漆黑眼眸的深處,鮮明地浮現(xiàn)我的身影。
我望著她那澄澈近乎透明,散發(fā)光澤的黑色眼珠,心想這樣也會死嗎。我親暱地親吻枕旁,再次問她:“不會死吧,沒事的吧!迸吮犞此菩殊斓暮谘郏廊灰园察o的聲音說:“可是沒辦法,我就是要死了!
我不顧一切地問:“那妳看得到我的臉嗎?”“什么看不看得到,你就在那里,當(dāng)然看得到啊!彼⑿χf。我沉默不語,從枕旁抬起頭。盤起雙手,心想,無論如何都要死嗎。
過了一會兒,女人又這么說:
“我死了之后,請將我掩埋。用大大的珍珠貝殼挖掘墓穴,用天上落下的星星碎片當(dāng)墓碑。請你在墓旁等待,我會再來相見!
我問,什么時候會再來相見。
“天上會出太陽對吧。太陽會下山對吧。接著又會再次日升,然后再次日落――紅色的太陽由東往西,又由西往東――你能耐心等待嗎。”
我默默點頭。女人安靜的聲音高昂了一些。
“請等待一百年!彼脠远ǖ穆曇暨@么說。
“請坐在我的墓旁等候一百年。我一定會再來相見!
我回答,自己會一直等。于是,黑色眼眸中我鮮明的身影開始變得模糊。彷彿倒映在靜謐水面上的倒影被攪亂一般。還以為自己就要這樣被沖散時,女人閉上了眼睛。淚水從長睫毛之間淌下,沿著臉頰滑落――她已經(jīng)死了。
接著我前往庭院,用珍珠貝殼挖掘墓穴。珍珠貝殼表面又大又光滑,邊緣卻很銳利。每當(dāng)我挖起泥土,照進貝殼內(nèi)側(cè)的月光便熠熠生輝。潮濕的泥土發(fā)出氣味,我挖了好一陣子,才將女人放入墓穴中。用貝殼舀起柔軟的泥土覆蓋在她身上,每覆蓋一次泥土,貝殼內(nèi)側(cè)就會被月光照得閃閃發(fā)光。
然后我撿來星星的碎片,輕輕放在泥土上。星星的碎片是圓形的,或許是在劃過長空墜落之際,把角度都磨得圓滑了吧。抱起星星碎片放在泥土上時,自己的胸口和手都變暖了一些。
我坐在青苔上。一邊想著接下來就要像這樣等待百年了,一邊盤起雙手,眺望有著圓形墓碑的墳?zāi)。接下來的時光,正如女人所說,太陽從東邊升起,又紅又大的太陽。一樣如女人所說,很快地,又紅又大的太陽再次朝西邊落下。我數(shù)個一。
就這么過了一段時間,大紅色的太陽冉冉上升,又默默西沉。我數(shù)個二。
我如此一天一天記數(shù),數(shù)不清自己看了幾次紅色的太陽。不管數(shù)到幾,紅色的太陽仍沒完沒了地從我頭上經(jīng)過。即使如此,我還是等不到第一百年。最后,我望著長出青苔的圓石,懷疑自己是不是被女人騙了。
這時,我發(fā)現(xiàn)石頭下方斜斜長出一根綠色的莖,朝我這邊伸展。盯著它看時,莖變得愈來愈長,長到了我的胸前才停下。搖曳的綠莖頂端,開出一朵看似歪著頭的細長花蕾,正在伸展豐盈飽滿的花瓣。雪白的百合花散發(fā)徹骨的香氣。遙遠上空落下一滴露水,花被自己的重量壓得微微顫動。我往前伸長脖子,和沾著冰冷露珠的白色花瓣接吻。當(dāng)我的臉離開百合時,忍不住望向遙遠的天空,正好看見一顆星星在破曉的天空發(fā)光。
這時我才察覺,“原來第一百年已經(jīng)來臨”。
第二夜
做了這樣一個夢。
從和尚房間出來后,沿著走廊回自己房間時,屋內(nèi)的提燈已微微發(fā)光。單膝跪在座墊上,拉起燈芯時,花一般的丁香燈油啪答一聲落在朱漆臺面上。同時,房間瞬間明亮起來。
拉門上的畫出自蕪村筆下。黑墨描繪的柳條濃淡有致,遠近分明,堤防上一個看似畏寒的漁夫斜戴斗笠經(jīng)過。凹間掛的是海中文殊的畫軸,暗處放著焚剩的線香,線香依然散發(fā)香氣。這間寺院很大,因此顯得冷清,沒什么人的氣息。黑色天花板上掛著圓形燈籠,只要仰躺下來,就覺得那渾圓的黑影象是活物。
我依然單膝跪立,左手卷起座墊,右手伸進去掏摸,那東西還好好地在原本的地方。既然還在就放心了。將座墊攤平歸位,穩(wěn)坐其上。
“你不是個武士嗎。是個武士就該能開悟!焙蜕羞@么說!熬褪强茨氵t遲無法開悟,才會說你不可能是武士。你不過是個人渣。哈哈,你生氣啦?”和尚笑著這么說!安桓市膯?不甘心就拿出開悟的證據(jù)來啊!闭f著,和尚轉(zhuǎn)頭就走。真是莫名其妙。
隔壁大廳那座立鐘再次敲響前,我一定開悟給你看。不但要開悟,還要再進一次和尚房間,用開悟作為代價換取他的項上人頭。若無法開悟,就取不了和尚的命。無論如何都得開悟,我是個武士。
要是無法開悟,我打算手刃自己。受到屈辱的武士怎能茍活。死也要死得漂亮。
這么想時,自己的手再次情不自禁探入棉被下。接著,拿出套著朱鞘的短刀。握緊刀柄,朝外側(cè)甩開朱紅刀鞘。冷冽的刀鋒令昏暗的室內(nèi)瞬間一亮。感覺就像有什么厲害的東西從手中逃脫。就這樣,我將匯聚刀尖的所有殺氣凝聚為一點。當(dāng)我看著這鋒利的刀刃凝縮得小如針頭,殺氣不得不全部集中在這把短刀尖端時,內(nèi)心萌生一股想大干一場的沖動。體內(nèi)的血流向右手腕,連手中的刀柄都變得黏膩,嘴唇忍不住顫抖。
收短刀入鞘,放回右身側(cè),我盤起雙腿,結(jié)跏趺坐――趙州禪師謂之無。無是什么。我咬牙切齒地啐了聲臭和尚。
咬緊牙根之際,鼻孔開始噴出熱氣,太陽穴絲絲作痛,眼睛也睜得有平常的兩倍大。
我看得見掛著的東西,我看得見提燈,我看得見榻榻米。我甚至看得見和尚那顆禿頭,聽得見他咧開大嘴嘲笑我的聲音。真是個混帳和尚。我無論如何都要砍下那顆禿頭。我就開悟給你看!盁o啊,無啊。”我壓低了聲音嘟噥。明明想要進入無的狀態(tài),竟然還聞到了線香味。搞什么,不就是個線香罷了。
我簡直想握拳搥打自己腦袋到它怕了為止。牙根咬得不能再緊,兩邊腋下滲出汗水。背部僵硬得像根棍棒,膝蓋關(guān)節(jié)忽然痛了起來。以前的我連膝蓋骨折也不當(dāng)一回事,可是好痛,好苦!盁o”就是不出來。以為要出來了,結(jié)果立刻被疼痛攪亂。氣死人了。我不甘心,懊惱不已。眼淚汨汨流出,痛苦得想以身沖撞巨石,最好把自己撞得粉身碎骨。
即使如此,我還是耐著性子保持坐姿不動。將那難以承受的痛苦硬是壓抑在胸口。難忍的痛苦由下往上拱起全身肌肉,迫不及待地蠢動著想鉆出毛孔。然而所有出口都封閉了,陷入毫無出路的殘酷至極狀態(tài)。
漸漸地,腦袋也開始變得奇怪。提燈和蕪村的畫、榻榻米、木柜……所有東西看似存在又像不存在,看似不存在又像存在。話是這么說,“無”還是怎么也不現(xiàn)形,我只是可有可無地坐在這里罷了。這時,忽然隔壁大廳的座鐘當(dāng)當(dāng)作響。
我心頭一驚,右手立刻撫上短刀,時鐘敲響了兩聲……