我為什么要寫宋神宗與王安石

在撰寫《宋仁宗：共治時代》的時候，我便定下了下一部宋人傳記的主角宋神宗與王安石。

按規(guī)劃，我準(zhǔn)備給四位北宋君主宋太祖、宋仁宗、宋神宗與宋徽宗立傳，通過對這四朝君主活動的梳理，將整個北宋史串聯(lián)并完整呈現(xiàn)出來。其中，《宋仁宗：共治時代》已于2020 年仁宗皇帝誕辰1010 周年之際，由廣西師范大學(xué)出版社出版。

之所以選擇先寫宋仁宗，是因?yàn)樵谒纬�諸帝中，仁宗是我最贊賞的一位；而在歷代王朝中，仁宗朝君主與士大夫共治天下的體制也是最開明、最接近現(xiàn)代價值觀的政制，值得我們好好講述。

之所以繼《宋仁宗：共治時代》之后為宋神宗與王安石立傳，是因?yàn)樵谒纬�士大夫群體中，王安石是我最崇敬的一位，神宗也是我欣賞的宋代君主之一；而始于神宗朝熙寧年間的王安石變法，更是中國歷史上最激動人心的高光時刻之一。

我們可以將古代士大夫分成三個類型：文人型、學(xué)者型、事功型。若能在其中一個領(lǐng)域取得杰出成就，便已經(jīng)是青史留名的文學(xué)家，或?qū)W問家，或政治家（軍事家、教育家等）。大致來說，蘇軾是一流的詩人、文學(xué)家，但學(xué)術(shù)、事功略遜；司馬光是一流的學(xué)問家，但在文學(xué)、事功方面則談不上有什么成就；王韶是一流的軍事家，但文學(xué)與學(xué)術(shù)方面并不出色。

那王安石呢？他一身而兼三型：既是一流的文學(xué)家，又是一流的學(xué)問家，更是一流的政治家。如此人物，數(shù)百年方得一見。王安石曾稱贊蘇軾：不知更幾百年，方有如此人物！其實(shí)這句話也可以用來形容他自己。

寫此導(dǎo)言時，恰好讀到《王安石年譜長編》的作者劉成國教授在訪談中引用清代學(xué)者陸心源評說王安石的一段話：三代以下，有經(jīng)濟(jì)之學(xué)，有經(jīng)術(shù)之學(xué)，有文章之學(xué)，得其一皆可以為儒。……自漢至宋，千有余年，以合經(jīng)濟(jì)、經(jīng)術(shù)、文章而一之者，代不數(shù)人，荊國王文公一焉。這才發(fā)覺自己對王荊公的評價原來與陸心源所見略同，不由得有些得意。

不過，本書關(guān)注的重點(diǎn)，并不是王安石的學(xué)術(shù)（經(jīng)術(shù)之學(xué)）與文學(xué)（文章之學(xué)），而是陸心源所說的經(jīng)濟(jì)之學(xué)，亦即王安石作為北宋神宗朝執(zhí)政大臣的事功，簡而言之，就是王安石變法。

一些朋友可能會覺得奇怪：仁宗時代的嘉祐之治與神宗時代的熙豐變法是相互悖反的，你怎么會同時推崇宋仁宗與王安石呢？這不是自相矛盾嗎？

從某個角度來看，仁宗之政與神宗之法確實(shí)是相反的。仁宗傾向于無為而治，神宗則欲大有為。嘉祐之治也是作為一個反對熙豐變法的旗號在元祐年間被保守派士大夫樹立起來的。嘉祐與熙豐分別代表了宋朝士大夫兩種不同的施政主張、方針、路線。宋人在議政時，也常以嘉祐熙豐指代兩個派系的不同政見，比如南宋人劉實(shí)甫將熙豐之急政與嘉祐之緩勢對舉。

但我并不認(rèn)為在稱贊仁宗之政的時候，就不可以贊成神宗時代的王安石變法。在我看來，仁宗之政代表了古典時代君主與士大夫共治天下的典范，而王安石變法則是中國歷史上國家主動開啟近代化的一次偉大嘗試，盡管神宗與王安石主觀上不可能有近代化的概念，但在客觀上，變法與近代化轉(zhuǎn)型的歷史方向是暗合的。

因此，我們完全可以從不同的歷史維度同時對仁宗之政和王安石變法給予正面評價，正如十三世紀(jì)英國金雀花王朝的約翰王簽下《大憲章》，意味著理論上王權(quán)受到限制；而在十六世紀(jì)的都鐸王朝，早期資本主義興起，卻是王權(quán)擴(kuò)張的一個過程，今天的自由主義者也是從不同的維度正面評價英國的這兩個歷史時刻，而完全不覺它們背后的悖反。

本書的主旨，不僅是想敘述宋神宗與王安石的一生，以及君相相得的關(guān)系，更想著重描述王安石變法的完整過程，再現(xiàn)這個重要的歷史時刻。

自宋朝以降，關(guān)于王安石變法的著述可謂汗牛充棟，市面上可以見到的王安石傳記也有好幾種。為了避免與前人的敘事角度重復(fù)，我翻看了幾乎所有能買到的與王安石變法相關(guān)的論著與傳記，包括梁啟超的《王安石傳》、柯昌頤的《生前事與身后名：王安石評傳》、漆俠的《王安石變法》、鄧廣銘的《北宋政治改革家王安石》、張祥浩與魏福明合著的《王安石評傳》、李金水的《王安石經(jīng)濟(jì)變法研究》、李華瑞的《王安石變法研究史》、葉坦的《大變法：宋神宗與十一世紀(jì)的改革運(yùn)動》、康震的《康震講王安石》、易中天的《易中天中華史：王安石變法》、仲偉民的《宋神宗》、趙冬梅的《大宋之變，10631086》、林語堂的《蘇東坡傳》，等等。

翻看下來，不難發(fā)現(xiàn)，今人對王安石變法的敘事與評論基本上都是采用鳥瞰式的視角，以粗線條勾勒變法的大體經(jīng)過與新法的大致內(nèi)容，然后對變法作出或臧或否、或褒或貶的評價，這些臧否、褒貶的評價又多半是由作者的意識形態(tài)預(yù)先決定的，并不是基于史實(shí)總結(jié)出來的。

而閱讀關(guān)于王安石變法的史料，我們卻會發(fā)現(xiàn)，變法的具體過程與細(xì)節(jié)，神宗與王安石的關(guān)系和互動，圍繞變法展開的新舊黨的沖突、論辯和爭斗，可要比今人的鳥瞰式粗線條敘事生動得多，甚至比虛構(gòu)的歷史小說還精彩。為什么寫王安石變法史的人不肯好好講故事、擺事實(shí)，而急于發(fā)表意見呢？就好比，本來是劇情片的劇本，卻被導(dǎo)演拍成了政論片。

我決定采取一種與他們完全不同的敘事角度來講述宋神宗時代與王安石變法。這個角度其實(shí)也不新鮮，只不過是回到歷史現(xiàn)場，回到故事本身，回到史學(xué)傳統(tǒng)的敘事方式，如同李燾的《續(xù)資治通鑒長編》一樣忠實(shí)地記錄史實(shí)，不急于做總結(jié)陳詞。

李燾的立場明顯偏向司馬光與保守派，對王安石及其變法極不以為然，但長編的體例決定了《續(xù)資治通鑒長編》的編撰特點(diǎn)是寧繁毋簡、事無巨細(xì)、有聞必錄、述而不作，因此史料價值遠(yuǎn)高于司馬光的《資治通鑒》與清代畢沅的《續(xù)資治通鑒》。

通過《續(xù)資治通鑒長編》提供的基本史實(shí)，再參考其他史料，我們可以大致還原出王安石變法中波瀾壯闊的場景、跌宕起伏的情節(jié)、性格各異的角色。由于史實(shí)本身已具備足夠的魅力，我有意大段引用史料中的人物對話，雖然是文言文，但比較曉白，閱讀起來并無妨礙。我寫文章，習(xí)慣見縫插針地引用文言文，這是有意為之，因?yàn)槲艺J(rèn)為中國最有價值的文化遺產(chǎn)是用文言文記錄的，我希望今天的讀者能夠養(yǎng)成無障礙閱讀文言文的能力。

本書的重點(diǎn)是講述宋神宗時代與王安石變法，對最重要的三項(xiàng)新法青苗法、募役法與市易法，將辟出專章講述。由于神宗即位之前，王安石已經(jīng)登上歷史舞臺，他的青年時代是在仁宗朝度過的；又，神宗駕崩、哲宗繼位之后，王安石尚在人世，因此，本書在序章快速交代王安石在仁宗朝與英宗朝的活動，從中可略見王安石的性情與風(fēng)采；最后，再在終章交代王安石人生的最后時光，以及新法在元祐年間被廢罷的終局。

盡管本書側(cè)重于敘述史實(shí)，但作者的史觀與對歷史事件的看法還是會不由自主地流露出來，在本書的最后，我還專門辟出一章結(jié)語，用來表述我對王安石變法的個人評價。這個結(jié)語究竟是畫蛇添足，還是畫龍點(diǎn)睛，評判權(quán)交給讀者。

但我想向讀者說明，本書對王安石變法的評價，完全是基于史實(shí)的有感而發(fā)，其中有一部分看法甚至打破了我自己之前的成見。大約十年前，我寫過一篇評價王安石變法的短文，題目叫《王安石變戲法》，將變法比喻為變戲法，主要是想諷刺王安石的民不加賦而國用足思想：司馬光一眼就看透王安石的變法說破了就是變戲法：不加賦而國用足，不過是設(shè)法以陰奪民利，其害甚于加賦。但實(shí)際上，十年前，我對王安石變法并無研究，之所以批判變法，只是因?yàn)樽x過一點(diǎn)自由經(jīng)濟(jì)學(xué)的粗淺理論，習(xí)慣于以論證史，而不是以史證論。

在重新發(fā)現(xiàn)王安石變法的過程中，我結(jié)識了荊公故里江西撫州的鄉(xiāng)賢萬劍先生，他并非學(xué)術(shù)圈中人，但對王安石變法的史料掌握得非常扎實(shí)。我們有過爭論，他預(yù)言我對王安石變法的評價將會扭轉(zhuǎn)從反對轉(zhuǎn)為贊成。他說對了。

我想重申，對于歷史人物、歷史事件的評說，我們應(yīng)當(dāng)忠于史實(shí)，不應(yīng)囿于成見。

本書各章的標(biāo)題，多取自宋詩，比如第一章少年天子坐建章，出自張耒《贈天啟友弟》，我借來講述神宗即位之初；第二章還朝看拜富民侯，出自陳造《呈章茂深安撫》，借來講述王安石回朝輔弼神宗。有些標(biāo)題為了更貼合內(nèi)容，我更換了原詩句的個別字詞，比如第三章國柄今歸王安石，出自馮時行《送召客》，原句是國柄今歸謝安石，將謝字改為王字，恰好可以用來講述王安石拜參知政事、開始執(zhí)政。還有一部分標(biāo)題是我自己杜撰的，因?yàn)樵谒卧娭袑?shí)在找不到切題的詩句，只好用自撰的七言句子湊合著用。

章節(jié)題目的整齊形式，只是作者個人的一點(diǎn)文字趣味而已，對一部歷史人物傳記而言毫不重要，重要的是內(nèi)容，是我們要敘述的歷史，是如何講好宋神宗時代與王安石變法。

在本書的寫作過程中，我曾應(yīng)邀到王安石的故鄉(xiāng)做講座，借這個時機(jī)，我拜訪了撫州的王安石紀(jì)念館，在王安石塑像前三鞠躬，表達(dá)了我對荊公的敬意。而本書完稿之時，為公元2021年，恰值王安石誕生1000周年。謹(jǐn)以此書，紀(jì)念荊公。