楔子

從廣津門沿著汴河搭乘客貨船，兩岸鱗次櫛比的鋪?zhàn)雍湍�肩接踵的行人逐漸映入眼簾，空氣中滿是人聲鼎沸的喧囂與市井煙火氣，這人杰地靈的地方便是舉世無雙的大宋東京城了。

汴河上架著漆著丹雘的虹橋，這種為了方便漕運(yùn)而建造的橋梁誕生于仁宗年間，連一根柱子都看不見，宛若一道飛虹橫跨兩岸。橋面上是熱鬧的集市，有賣湯餅和茶飲的小販，也有打野呵賣藝的路歧人，有駐足觀看或在攤檔吃喝的，亦有往來如梭，只是趕路的。般載車轱轆轆地滾動(dòng)著，挑著貨擔(dān)的漢子們已是袒胸露乳，大口喘氣，而橋下的客船里，富貴人家的子弟正推開花格窗，一邊享用吃食，一邊望著橋上的熱鬧與兩岸的風(fēng)景。汴水汩汩地流淌，空氣中依稀有暮春的味道。

視線所及，兩岸多是街市酒店，彩樓相對，繡旆相招。迎風(fēng)的酒望子似點(diǎn)綴著煙火人間的卷簾，而沿岸的酒樓閣子無不敞著軒窗。歌伎粉頭咿咿呀呀的唱腔在楊花濛濛的風(fēng)情里不請自來，柔柔地蕩漾著汴梁開封的旖旎風(fēng)情。

貨船三三兩兩地靠在岸邊，腳夫們汗流浹背地搬運(yùn)著一袋袋南北貨，幾個(gè)精瘦的纖夫把纖繩綁在碼頭的木樁上，這會(huì)兒他們正在一家沿街食店的遮棚下大碗大碗地喝著涼茶飲子，黝黑的膚色在午后陽光里泛著古銅似的堅(jiān)忍。在這一方角落里，好像只聽得到鳥雀聒耳的叫聲。

纖夫們吃著便宜的胡餅，眼見幾個(gè)部送綱運(yùn)的外鄉(xiāng)農(nóng)民下了船，搬運(yùn)起衙前役所規(guī)定的替官府運(yùn)輸之財(cái)物。纖夫們忽然爽朗地笑了起來，這城市里的坊郭戶1與土里土氣的外鄉(xiāng)農(nóng)民之間的分別，真是一目了然。

且不如俺們拉完一船，尚得在此間快活哩！

卻聞管庫的李宣教是個(gè)閻羅門前的馬面，去他那里繳納財(cái)貨，怕是要掉幾層皮！

直是可憐！

纖夫們又是一陣笑語，仿佛渾然忘了這狼吞虎咽后，還有好幾條船須得他們在汴河的春風(fēng)波浪中費(fèi)力牽引。

御街州橋東面沿著汴河，乃是一大片官營、私營的邸店。所謂邸店，是供游走四方的行旅寓居住宿和寄存貨物的地方。官營，自是公家所開設(shè)的，而東京城里私營的邸店，大多也是官員才開得，往往日進(jìn)斗金。

離州橋不遠(yuǎn)處正是大相國寺。今天又是望日，相國寺瓦市里的萬姓交易，喧鬧非凡。穿過外頭販賣飛禽貓犬和日常什物的三道大門，來到佛殿后的資圣門，此處是買賣書籍、古玩、字畫，以及諸路卸任官員差人兜售土特產(chǎn)的地方。這里多是士子文人，也不乏當(dāng)朝官吏。

這會(huì)兒便有已經(jīng)放衙的官員在資圣門市集里挑選古籍善本或文玩器物，京師不厘務(wù)的文臣更是不會(huì)錯(cuò)過大相國寺每月五次的瓦市交易盛會(huì)，說不定就能在哪個(gè)鋪位買到心儀的書畫，偷得浮生半日閑。

眼下官吏中有結(jié)伴而來的，也有似乎是剛偶遇同僚的，他們湊在一起邊說話邊逛著。

來來來，晉本《論衡》！

蔡中郎碑文！

在商販的吆喝聲中，有的官吏聊起了去年諒陰不殿試的南省放榜故事，但更多的人，都似乎在談?wù)撏�一個(gè)名字。

東山未起，當(dāng)如蒼生何？

然則相州乃是桓溫？

有人如此調(diào)侃，也有人在揣測。

恐非久在禁林，他日必登鳳池。

便怎地？須還是我輩過如此日子。

若是外鄉(xiāng)來的部送綱運(yùn)的農(nóng)夫在場，自然聽不懂這些官場上的暗語，而東京城的百姓們就不一樣了，他們可謂生活在輦轂之下、首善之區(qū)，早已眼觀六路、耳聽八方，消息靈通得很。這番話里說的幾樁事情、幾個(gè)人物，可都難不倒他們。

諒陰不殿試中的諒陰，是指帝王為皇考守喪。而當(dāng)今官家剛登極即位的治平四年（1067年），便尚在大行皇帝2的國喪期間，故該年不舉行殿試。差不多七十年前，還是真宗在位時(shí)期，諒陰不殿試就成了定制。趕上這種事，禮部省試一結(jié)束，狀元便直接誕生了。去年的狀元乃是禮部試大魁天下的許安世，對那些在會(huì)試?yán)锍蔀槭≡�的學(xué)子來說，這是做夢都要笑醒的天大喜事。

東山未起，當(dāng)如蒼生何本說的是東晉時(shí)力挽狂瀾的宰相謝安，而謝安字安石，因此影射的正是去年九月二十三（戊戌日）被詔任為翰林學(xué)士的王安石王介甫。然則相州乃是恒溫？，相州指的是前宰相韓琦。就在王安石被任為翰林學(xué)士的三天后，韓琦以司空兼侍中3的顯赫虛職，帶著使相頭銜出判故鄉(xiāng)相州。東晉時(shí)謝安東山再起，在桓溫帳下為司馬而昔年王安石登科及第后，被授予簽書淮南節(jié)度判官廳公事，其時(shí)韓琦正以資政殿學(xué)士知揚(yáng)州，故王安石算得上是在韓琦幕府任職�？址蔷迷诮�林，他日必登鳳池，是傳聞王安石簡在帝心，多半來京之后不久就要入政事堂。

此刻，閑逛于大相國寺資圣門市集的京師官吏不僅在戲謔調(diào)侃，也在揣摩新登極天子的圣意。一是以翰林學(xué)士召回都下的王安石是否會(huì)被重用為宰執(zhí)大臣；二是韓琦出典鄉(xiāng)郡，會(huì)否去而后來，再入政事堂拜相。畢竟四個(gè)月前，韓琦改判永興軍路，鎮(zhèn)撫陜西去了，誰說他一定不能回來？

只聽在字畫古玩前閑談的人又道：此處有五百尊羅漢，是奉燃燈佛法旨，抑或奉未來彌勒佛法旨？

另一人聞言，放下手中的《漢書》，在大相國寺的暮鼓聲中淡淡一笑：

掃地潑水相公來，無非是東堂月朗西堂暗，你方唱罷我登場，且看誰是現(xiàn)在佛，便依著誰。若佛爺不合吾輩心意，卻自有未來佛拜也！

眾人俱是大笑，以為妙哉，深得三昧。

入夜的江左春意難掩，那望日的一輪銀月高懸頭頂，灑下皎潔的月華，將山水兩岸的花草輕柔地覆蓋上一層清麗的生機(jī)，更兼柳細(xì)風(fēng)斜。這玲瓏月照之下，春風(fēng)十里，芬芳四溢，仿佛是萬物有靈，靜悄悄地在夜幕里多情低吟。

一艘蘭舟已停泊靠岸，船艙里走出一位中等身材、文士打扮的人，他頭戴逍遙巾，身著無橫瀾道袍，雙手反剪在背后，正舉頭望月，似有所思。

片刻，約莫著天命之年的老秀才便自顧自地吟詩作賦起來：

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？4

船上同行的在甲板上的人，聽到這首絕句后，贊嘆連連。

春風(fēng)又綠江南岸真是妙語！一路未曾請教，敢問兄臺(tái)尊姓大名？

那作詩人回頭看去，隨口道：某姓王，名安石者是也。

原來這便是新除翰林學(xué)士王安石！他是走水路赴汴京途中停靠在此地。他自江寧府出發(fā)，到這瓜洲渡，不過才用了一二日。

王安石在江寧待了四年之久。嘉祐八年（1063年）八月，母親去世后，他便離京，回江寧府丁憂。然而，在英宗治平二年（1065年）十月，已經(jīng)為母親守喪滿二十七個(gè)月的王安石在服除之后，卻拒絕以知制誥的重要差遣回東京城。知制誥一職，是在舍人院中掌草擬詔敕策命的重要職務(wù)。能夠草擬圣旨，這可是求之不得的美差，是兩制級(jí)別的高官之位，但王安石卻稱病辭免，不愿赴闕。次年，他更是三度辭去朝廷的詔令除授，選擇待在江寧。

治平四年（1067年）新皇登極之后，于三月詔令王安石出知江寧府。辭免不獲的王安石乃從賦閑狀態(tài)中走出來，開始處理地方公務(wù)。九月，又詔除他為翰林學(xué)士，不久便召其赴闕。

這一回，王安石沒有推辭。

清風(fēng)朗月之下，王安石想到不久前好友王介來詩相謔：草廬三顧動(dòng)幽蟄，蕙帳一空生曉寒。博學(xué)如安石，自然知道，這是友人拿三顧茅廬和孔稚珪的《北山移文》向自己尋開心，假意挖苦譏諷他：你這是真隱士，還是沽名釣譽(yù)，想著出去做大官？

于是他便以一首《松間》回應(yīng)王介：偶向松間覓舊題，野人休誦北山移。丈夫出處非無意，猿鶴從來不自知。

王安石心意已決，經(jīng)過前夜與寶覺禪師暢談機(jī)鋒，他更是堅(jiān)定了致君堯舜的人生追求。

彼時(shí)他問寶覺禪師，未登此座時(shí)如何？

禪師云：一事也無。

又追問：登后如何？

禪師意味深長地回答：仰面觀天不見天。

又說偈云：良工未出，玉石不分。巧治無人，金沙混雜。有時(shí)開門待知識(shí)，知識(shí)不來過。有時(shí)把手上高山，高山人不顧�；蜃鲾≤娭畬�，向阇黎手里拱手歸降�；�?yàn)榉夼�哪吒，敲骨打髓。正�?dāng)恁么時(shí)，還有同聲相應(yīng)、同氣相求底么？有則向百尺竿頭，進(jìn)取一步。如無，少室峰前，一場笑具。5

王安石明白，這是禪師在勸誡自己，此去東京汴梁，若要有所作為，定然是風(fēng)浪滔天。同心同德的人何其難覓，只怕功業(yè)到頭一場空，徒增當(dāng)世與來者之笑談！

但《孟子》云，雖千萬人吾往矣！

既然已經(jīng)決定出山，王安石又如何會(huì)放棄呢？

此時(shí)，江面上鷗鷺啼鳴，圓月涼風(fēng)，清夜闃寂，這一連串叫聲，仿佛是白鷗問我泊孤舟，此去廟堂之高，可載得動(dòng)一片江湖朝野的煩瑣深愁？

望著江水滾滾，王安石又想起前年作的一首小詞：

伊呂兩衰翁。歷遍窮通。一為釣叟一耕傭。若使當(dāng)時(shí)身不遇，老了英雄。

湯武偶相逢。風(fēng)虎云龍。興王只在笑談中。直至如今千載后，誰與爭功。6

是夜，乃熙寧元年（1068年）三月十五。