引子
在十六世紀的歐洲，從宮廷到民間開始流行一種奇特的愛好，人們將一類特別的藏品放進華麗的木制櫥柜，稱之為珍奇柜。不過德文原詞Wunderkammer的直譯更能體現(xiàn)收藏目的驚奇柜（cabinet of wonders），柜中物品意在供人把玩，感受不同的質(zhì)地、分量和奇特之處。和現(xiàn)代博物館或美術(shù)館不同，沒有哪件藏品被鎖在玻璃柜里。此外物品陳列并未遵循今日博物館學(xué)的分類標(biāo)準，這一點尤為重要。在珍奇柜的木擱架上，天然和人造物品相伴左右：珊瑚、化石、民族手工藝品、斗篷、微型油畫、樂器、鏡子、鳥類和魚類標(biāo)本、昆蟲、礦石、羽毛。它們本質(zhì)迥異，形態(tài)或相似或不同，各具其美，奧秘莫測，如此相互映襯，令人稱奇。我希望我這本書也多少像個珍奇柜，滿含不可思議的事物，讓人為之驚嘆。
有人說，每個作家都有一個主題，貫穿他們所有作品，比如愛情或死亡，背叛或歸屬，家園、希望或流放。我相信自己書寫的主題是愛，尤其是愛這個非人類生命組成的光輝的周遭世界。成為作家以前我曾是一名科學(xué)史學(xué)者，這是一個令人大開眼界的職業(yè)。科學(xué)素來被視為純粹的客觀真理，然而它對這個世界提出的問題必定會受到歷史、文化和社會悄然無形的影響。在科學(xué)史研究中，我發(fā)現(xiàn)人們總會不自覺地將自然界當(dāng)作鏡像，投映自身的世界觀、需求、想法和希望。本書也有不少篇章試圖拷問人對自然的這類設(shè)定和臆斷。我更希望這本書傳達了當(dāng)下我為重視的主題，即尋求某些途徑來辨識差異，欣賞差異。嘗試用不屬于你的眼睛去觀看，了解到你看世界的方式并非，思考愛上非你族類意味著什么，為事物的復(fù)雜性心生歡喜。
科學(xué)鼓勵我們反觀自己的生命尺度，參照系是廣袤浩瀚的宇宙，或是人體內(nèi)多到令人迷惑的微生物。它為我們揭示了一個始終有別于人類的美麗星球�？茖W(xué)讓我了解到數(shù)千萬只候鳥跨域歐洲和非洲的飛行，用羽毛、星光和骨骼的線條畫出的地圖路線，比我所能想象的還要驚人非凡，因為這些生物通過將地球磁場可視化來導(dǎo)航，它們能夠察覺眼中受體細胞的量子糾纏變化。科學(xué)研究的意義正是我希望有更多文學(xué)作品也具備的，用文學(xué)揭示我們身處的這個精妙繁復(fù)的世界并非只與人類相關(guān)。這世界并非只屬于我們，它也從未如此。
就環(huán)境而言，這是個可怕的時代。我們比以往任何時期都更需要反省人類的自然觀及對自然界的影響。地球的第六次物種大滅絕正在發(fā)生，這一次由我們親手造成。周遭景觀正一年年變得更加空虛安靜。我們確實需要嚴謹?shù)目茖W(xué)來確定這些物種衰亡的速度和規(guī)模，推測滅絕的成因，以及能夠采取哪些干預(yù)措施。但我們也同樣需要文學(xué)，需要表達這些損失到底意味著什么。比如庭園林鶯這種橙色小鳥，它正從英國森林中迅速消失，列舉這個物種減少的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是一回事，而讓人們了解庭園林鶯的本來面目，失去它意味著什么，這又是另一回事。一旦林鶯消失，來到一片由陽光、樹葉和鳴唱構(gòu)成的樹林，我們的體驗就會損失少許復(fù)雜，少許神奇，總之損失了一點東西。而文學(xué)能讓我們把握這個世界真實的質(zhì)地，借助文學(xué)很有必要，因為只有傳達事物的寶貴價值，才可能有更多人為此奮起挽救。