序言
向?qū)＜覍W(xué)習(xí)

這本書(shū)是關(guān)于暴力罪犯的思維方式的這是我二十五年來(lái)作為聯(lián)邦調(diào)查局特工、行為畫(huà)像師和刑事犯罪調(diào)查分析師的基石，也是我從聯(lián)邦調(diào)查局退休后所做的事情。
但是，它實(shí)際上是一本有關(guān)我所進(jìn)行的談話的書(shū)。畢竟，談話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一切之源；在談話中，我學(xué)會(huì)了如何利用一個(gè)捕食者的想法來(lái)幫助當(dāng)?shù)貓?zhí)法官員抓住他并將他繩之以法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是行為畫(huà)像的開(kāi)始。
之所以去訪談被監(jiān)禁的暴力罪犯，我認(rèn)為既是出于個(gè)人的需要，也是出于機(jī)構(gòu)的需要。但是，更多地是出于一種去理解罪犯背后潛在動(dòng)機(jī)的渴望。和大多數(shù)聯(lián)邦調(diào)查局的新人一樣，我曾被指派去做街頭特工。我的第一個(gè)崗位是在底特律。從一開(kāi)始，我就對(duì)人們?yōu)槭裁捶缸锖芨信d趣也就是說(shuō)，我感興趣的全然不是他們犯了罪這件事，而是他們?yōu)槭裁捶噶怂麄兯�犯的特定罪行�?br />底特律是一個(gè)充滿犯罪與暴力的城市，當(dāng)我在那里工作的時(shí)候，每天發(fā)生的銀行搶劫案高達(dá)五起之多。搶劫美國(guó)聯(lián)邦存款保險(xiǎn)公司所支持的銀行是一種聯(lián)邦犯罪，因此聯(lián)邦調(diào)查局有司法管轄權(quán)，而許多新手特工除了履行他們的其他一些職責(zé)外，會(huì)被派去調(diào)查此類案件。在我們逮捕了一名犯罪嫌疑人，并向他宣讀了有保持沉默的權(quán)利之后（通常是在一輛公務(wù)車或巡邏車的后座上進(jìn)行的），我馬上就會(huì)向他甩出一大串問(wèn)題。為什么不去搶劫有大量現(xiàn)金流的商店，而去搶劫一家安保措施嚴(yán)密、任何事都會(huì)被監(jiān)控錄下來(lái)的銀行？為什么搶劫這個(gè)銀行的分行？為什么選擇這一天這個(gè)時(shí)刻作案？有預(yù)謀的還是臨時(shí)起意的？你有沒(méi)有事先探查過(guò)這家銀行并且/或者在這家銀行里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？我開(kāi)始在心里對(duì)這些回答進(jìn)行分類，并為銀行搶劫犯的類型創(chuàng)建非正式的畫(huà)像（雖然當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有使用這樣的術(shù)語(yǔ)）。通過(guò)這種方式我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)有預(yù)謀的犯罪和無(wú)預(yù)謀的犯罪，以及有組織的犯罪和無(wú)組織的犯罪之間存在的區(qū)別。
我們已經(jīng)到了可以開(kāi)始預(yù)測(cè)哪些銀行網(wǎng)點(diǎn)最有可能受到襲擊以及襲擊會(huì)在何時(shí)發(fā)生的水平。例如，在有大量建筑施工的區(qū)域，我們了解到，星期五上午快到中午這段時(shí)間是銀行最有可能遭劫的時(shí)段，因?yàn)殂y行手頭有大量現(xiàn)金用于支付建筑工人的工資。如果我們認(rèn)為有合理的機(jī)會(huì)能抓個(gè)現(xiàn)行，那么，我們就會(huì)利用這種分析來(lái)加強(qiáng)特定銀行的保護(hù)工作，并在其他一些銀行埋伏好。
我在密爾沃基市擔(dān)任聯(lián)邦調(diào)查局里的第二個(gè)工作職務(wù)期間，被派往位于弗吉尼亞州匡迪科市的聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)院（FBI Academy））去參加為期兩周的人質(zhì)談判在職課程。這個(gè)學(xué)院是新設(shè)立的，頗為現(xiàn)代化。課程由聯(lián)邦調(diào)查局特工霍華德·泰頓（Howard Teten）和帕特里克·穆拉尼（Patrick Mullany）聯(lián)合講授。在聯(lián)邦調(diào)查局里，他們倆是行為科學(xué)最早的擁護(hù)者。他們講授的主要課程叫應(yīng)用犯罪學(xué)。這是一種將變態(tài)心理學(xué)引入犯罪分析和新手特工培訓(xùn)的嘗試。穆拉尼將人質(zhì)談判視為應(yīng)用心理學(xué)課程的第一種實(shí)際應(yīng)用。這是與新犯罪時(shí)代作斗爭(zhēng)的一種新趨勢(shì)，這一時(shí)期的犯罪包括劫持飛機(jī)以及劫持人質(zhì)來(lái)?yè)尳巽y行。1972年的布魯克林銀行搶劫案即是其中一例，阿爾·帕西諾（Al Pacino）主演電影《熱天午后》（Dog Day Afternoon）的靈感就是來(lái)自這個(gè)案件。不難理解的是，如果能夠知道劫持人質(zhì)的罪犯腦袋里在想些什么，會(huì)對(duì)談判帶來(lái)巨大的裨益，并能夠最終挽救生命。我是課堂上約五十名特工中的一個(gè)，是第一次學(xué)習(xí)這樣的課程，這也是FBI訓(xùn)練中的一次大膽實(shí)驗(yàn)。大名鼎鼎的局長(zhǎng)J. 埃德加·胡佛（J�� Edgar Hoover）在三年前去世了，但他在聯(lián)邦調(diào)查局里的余威仍在。
即使在他已然式微的歲月里，胡佛仍然牢牢地控制著這個(gè)實(shí)質(zhì)上是他創(chuàng)建的機(jī)構(gòu)。他對(duì)犯罪調(diào)查所持的那種執(zhí)拗強(qiáng)橫的態(tài)度，與老掉牙的電視劇《法網(wǎng)》（Dragnet）里的臺(tái)詞如出一轍： 只說(shuō)事實(shí)，夫人。一切東西都必須是可測(cè)量和可量化的逮捕了多少人、定罪了多少人以及結(jié)案了多少人。他絕不會(huì)像行為科學(xué)那樣接受任何印象、歸納和感性的東西。事實(shí)上，他會(huì)認(rèn)為行為科學(xué)本身就是一種自相矛盾的說(shuō)法。
在聯(lián)邦調(diào)查局學(xué)院參加人質(zhì)談判課程時(shí)，我的大名已經(jīng)在行為科學(xué)組傳開(kāi)了。在我離開(kāi)那里返回密爾沃基市之前，教育組以及行為科學(xué)組都希望我能留在他們那里工作。盡管我們組被叫做行為科學(xué)組，但組里九個(gè)特工的首要職責(zé)是教學(xué)。開(kāi)設(shè)的課程包括應(yīng)用犯罪心理學(xué)、人質(zhì)談判、警察實(shí)務(wù)問(wèn)題、警察壓力管理以及性犯罪。性犯罪這門課后來(lái)被我的優(yōu)秀同僚羅伊·海茲伍德（Roy Hazelwood）改名為人際暴力。
雖然學(xué)院的三角凳模式教學(xué)、研究和咨詢已初步成形，但是如泰頓這樣的明星特工們所提供的個(gè)案咨詢都完全是非正式的，不是任何有組織的課程的一個(gè)部分。這四十個(gè)小時(shí)的課堂教學(xué)的重點(diǎn)要放在刑事調(diào)查員們最關(guān)心的問(wèn)題上： 動(dòng)機(jī)。罪犯為什么要做他們做的那些事，以什么方式做，以及了解這些如何有助于抓住他們。這種研究方法的問(wèn)題是，大部分內(nèi)容仍然來(lái)自學(xué)術(shù)領(lǐng)域，當(dāng)來(lái)國(guó)家學(xué)院（National Academy）上這些課程的高級(jí)執(zhí)法人員比講師有更多的第一手案例經(jīng)驗(yàn)時(shí)，這一點(diǎn)就變得尤為明顯。
在這個(gè)領(lǐng)域里，作為最年輕的講師，沒(méi)有人比我更心虛了。我站在一間教室里，滿屋子都坐著老到的警探和警官，大多數(shù)人的年紀(jì)都比我大不少。而我，卻要去教他們罪犯的腦子里在想些什么，說(shuō)這是一種真正有助于他們辦好案子的東西。我大部分的第一手經(jīng)驗(yàn)不過(guò)來(lái)自在底特律和密爾沃基市與經(jīng)驗(yàn)豐富的警察和兇殺案警探們的合作，所以我在這些人面前班門弄斧顯得有點(diǎn)太自不量力了。
我們中的許多人開(kāi)始意識(shí)到，精神病學(xué)和精神衛(wèi)生學(xué)界的東西，對(duì)執(zhí)法只能起到有限的作用。
不過(guò)，我還是像泰頓那樣收到了許多請(qǐng)求。在課堂上或者在課間休息的時(shí)候，或者甚至在晚上，警官和警探會(huì)提起并要求給他們正在辦的案子提些意見(jiàn)或建議。如果我正在教一個(gè)與他們正在辦的案子有某些類似之處的案例，他們會(huì)認(rèn)為我能幫他們破案。他們視我為聯(lián)邦調(diào)查局的權(quán)威人物。但我是嗎？必須有一個(gè)更實(shí)用的方法來(lái)收集有用的數(shù)據(jù)和案例研究，這樣才能給我信心，讓我覺(jué)得我真的知道自己在說(shuō)些什么。
作為年齡上與我最相仿的人，羅伯特·雷斯勒（Robert Ressler）被派來(lái)幫助我融入學(xué)院的文化以及適應(yīng)教學(xué)工作。鮑勃大約比我大八歲，是一位新講師。他在泰頓和穆拉尼工作的基礎(chǔ)上，致力于使行為分析這一學(xué)科成為對(duì)警察局和刑事調(diào)查人員更有價(jià)值的東西。給一個(gè)新講師一些密集經(jīng)驗(yàn)的最有效方法，是讓他開(kāi)展所謂的巡回講學(xué)（road schools）。來(lái)自匡迪科市的講師們會(huì)花一周的時(shí)間向提出講課請(qǐng)求的警察局或執(zhí)法機(jī)構(gòu)教授一門精選課程，某種程度上有點(diǎn)像國(guó)家學(xué)院課程的濃縮版，然后在第二個(gè)星期繼續(xù)講下一個(gè)課程，之后帶著對(duì)酒店房間的記憶和裝滿臟衣服的手提箱回家。鮑勃和我就是這樣一起踏上講課之路的。
1978年的一個(gè)清晨，我和鮑勃正開(kāi)車離開(kāi)加利福尼亞州的薩克拉門托市，那是我們最近剛剛巡回講學(xué)的地方。我說(shuō)，我們所教案例中的大多數(shù)罪犯仍然在附近，我們可以輕易地找到他們?cè)谀膬�，而且他們也不�?huì)去什么別的地方。為什么不看看我們能不能和他們中的一些人見(jiàn)面并聊一聊，通過(guò)他們的眼睛來(lái)看看犯罪是個(gè)什么樣的東西，讓他們回憶起來(lái)并告訴我們?yōu)槭裁醋隽四切┦�，以及�?dāng)他們那么做的時(shí)候心里在想什么。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這么嘗試一下也沒(méi)什么壞處，而且他們中的一些人可能已經(jīng)厭倦了監(jiān)獄的日常生活，所以會(huì)很樂(lè)意能有個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)談?wù)勛约骸?br />關(guān)于如何訪談囚犯以及定罪、緩刑、假釋和改造相關(guān)的研究非常之少。然而，記錄似乎表明，暴力和自戀的囚犯，總體而言，是不可救藥的這意味著他們無(wú)法被控制、被改造或重新做人。通過(guò)與他們的交談，我們希望了解情況是否確實(shí)如此。
鮑勃起初對(duì)此心存疑慮，但他愿意嘗試一下這個(gè)瘋狂的想法。他曾在軍隊(duì)服役，有了軍隊(duì)和聯(lián)邦調(diào)查局的經(jīng)歷，他對(duì)和官僚機(jī)構(gòu)打交道有足夠的經(jīng)驗(yàn)。他的準(zhǔn)則是請(qǐng)求寬恕總是比請(qǐng)求許可要好。我們會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。在那個(gè)年代，聯(lián)邦調(diào)查局的證件可以讓我們?cè)谖唇?jīng)事先許可的情況下進(jìn)入監(jiān)獄。如果事先說(shuō)要去的話，我們要來(lái)的消息可能就會(huì)泄露到監(jiān)獄的放風(fēng)場(chǎng)里。如果一個(gè)囚犯被其他囚犯知道他將和幾個(gè)聯(lián)邦調(diào)查局的人談話，那么，其他囚犯可能會(huì)認(rèn)為他是個(gè)告密者。
當(dāng)我們啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，對(duì)在訪談中會(huì)遇到些什么樣的情況，有一些先入為主的想法。這包括： ·所有人都會(huì)聲稱自己是無(wú)辜的。
·他們會(huì)把被定罪歸咎于代理律師的表現(xiàn)太差。
·他們不會(huì)愿意與執(zhí)法人員交談。
·性犯罪者會(huì)給人造成一種沉迷于性的印象。
·如果在謀殺所發(fā)生的州有死刑，他們就不會(huì)殺死受害者了。
·他們會(huì)把責(zé)任推到受害者身上。
·他們都來(lái)自功能失調(diào)的家庭。
·他們有辨別是非的能力并且清楚其行為后果的性質(zhì)。
·他們沒(méi)有精神疾病，也并未精神失常。
·連環(huán)殺手和強(qiáng)奸犯往往非常聰明。
·所有戀童癖都是猥褻兒童者。
·所有猥褻兒童者都是戀童癖。
·連環(huán)殺手是后天形成的，而非天生的。就如我們?cè)诤笪闹心芸吹降哪菢樱�這些假設(shè)中的一些被證明是對(duì)的，而另一些卻可以說(shuō)是不得要領(lǐng)。
讓人吃驚的是，我們找出來(lái)的那些犯人絕大多數(shù)都同意接受訪談，其原因可謂五花八門。一些人認(rèn)為與聯(lián)邦調(diào)查局合作會(huì)讓他們的記錄顯得好看一些，對(duì)此我們也將錯(cuò)就錯(cuò)，并不特意澄清。其他一些人可能只是單純地被嚇到了。很多在押犯人，特別是暴力程度高一些的，并沒(méi)有多少訪客，所以可以和外面來(lái)的人聊一聊，同時(shí)在他們的牢房外待上幾個(gè)小時(shí)，這不失為一種解悶的方法。有些人則深信自己能蒙騙所有的人，因而把這次訪談看作一場(chǎng)潛在的游戲。
最后，發(fā)端于驅(qū)車離開(kāi)薩克拉門托市時(shí)冒出來(lái)的一個(gè)簡(jiǎn)單想法與殺手的對(duì)話變成了一個(gè)這樣的項(xiàng)目： 它改變了鮑勃、我以及最終加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的特工們的職業(yè)和生活，并讓聯(lián)邦調(diào)查局在打擊犯罪的手段上獲得了一個(gè)新的維度。在完成第一輪訪談?dòng)?jì)劃之前，我們已經(jīng)對(duì)一些犯人展開(kāi)了研究和訪談，他們包括： 俄勒岡州的戀鞋者和勒人犯杰羅姆·布魯多斯（Jerome Brudos），他喜歡在自己的女裝大衣櫥里給死去的受害者穿上高跟鞋；蒙特·瑞塞爾（Monte Rissell），他還是青少年時(shí)，在弗吉尼亞州亞歷山大市強(qiáng)奸并殺害了五位女性；大衛(wèi)·伯克維茨（David Berkowitz）， ��44口徑殺手（the ��44 Caliber Killer）和山姆之子（Son of Sam），他在1976年和1977年曾使整個(gè)紐約市人心惶惶。
這些年來(lái)，我在匡迪科市的畫(huà)像師和我還訪談了許多其他的暴力罪犯及連環(huán)罪犯，包括泰德·邦迪（Ted Bundy），他殺害了多名年輕女性；以及加里·海德尼克（Gary Heidnik），他在費(fèi)城家中的地下室深坑里囚禁、折磨并殺害女性。小說(shuō)家托馬斯·哈里斯（Thomas Harris）所著的《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中人物的一些個(gè)性特征，就來(lái)自這兩個(gè)人以及威斯康星州的隱居者埃德·蓋恩（Ed Gein）。我曾在位于麥迪遜市的門多塔精神健康研究所（the Mendota Mental Health Institute in Madison）對(duì)蓋恩做過(guò)訪談，他殺害女性是為了使用她們的皮膚。蓋恩另一廣為人所知之處是，他是羅伯特·布洛赫（Robert Bloch）小說(shuō)《精神病患者》（Psycho）中人物諾曼·貝茨（Norman Bates）的原型，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）的一部經(jīng)典電影就改編自這部小說(shuō)。。讓人遺憾的是，蓋恩的年老和精神疾病導(dǎo)致其思維模式雜亂無(wú)章、極其混亂，以至于我的訪談并沒(méi)有什么收獲。然而，即便如此，他仍然醉心于皮革工藝，喜歡制作錢包和皮帶。
我們最終形成了一套縝密的訪談方法，運(yùn)用這種方法，我們可以開(kāi)始將罪行與罪犯在犯罪當(dāng)下的真實(shí)想法聯(lián)系起來(lái)。我們第一次有了一種方法可以了解罪犯的想法，同時(shí)可以把罪犯的想法和他在犯罪現(xiàn)場(chǎng)留下的證據(jù)以及他會(huì)對(duì)受害者說(shuō)些什么（如果受害者還活著的話），或者他對(duì)受害人的身體所做的事（包括死前和死后）聯(lián)系起來(lái)。正如我們常說(shuō)的那樣，它開(kāi)始幫助我們回答這樣一個(gè)古老的問(wèn)題：是什么樣的人才能做出這樣的事情來(lái)？
在完成第一輪訪談的時(shí)候，我們已經(jīng)知道什么樣的人可以做出這樣的事情，有三個(gè)詞似乎能描述出我們接觸到的每個(gè)罪犯的動(dòng)機(jī)，即操縱、支配和控制。
交談是后來(lái)所有一切事情的起點(diǎn)。我們獲得的所有知識(shí)、我們得出的所有結(jié)論、從我們的研究中產(chǎn)生的《性謀殺》這本書(shū)，以及我們創(chuàng)建的《犯罪分類手冊(cè)》、我們幫助抓獲并起訴的殺手所有這些都是從坐在殺手對(duì)面并詢問(wèn)他們的生活開(kāi)始的，而詢問(wèn)的目的是為了了解是什么驅(qū)使他們剝奪了另一個(gè)人的生命；或者，在某些情況下，是剝奪了許多人的生命。這一切都變得可能了，是因?yàn)槲覀冏⒁獾搅诉@個(gè)此前從未被挖掘過(guò)的講師團(tuán)體： 罪犯本身。
我們將運(yùn)用在大規(guī)模調(diào)研中發(fā)展出來(lái)的技術(shù)來(lái)深入研究我離開(kāi)聯(lián)邦調(diào)查局后所訪談的四個(gè)殺手。這四個(gè)殺手本身各不相同，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的作案手法、動(dòng)機(jī)以及心理構(gòu)造。他們的受害者有的只有一人，而有的則多達(dá)近百人，我從他們身上獲益良多。他們之間的反差耐人尋味且引人注目。他們身上的相似之處亦是如此。他們都是捕食者，在性格形成的關(guān)鍵期，在未能與其他人建立起信任紐帶的情況下長(zhǎng)大。天性與養(yǎng)育，也即殺手到底是天生的還是后天形成的，是行為科學(xué)領(lǐng)域的幾大核心爭(zhēng)論之一，而他們都是驗(yàn)證這一爭(zhēng)論的具有代表性的證據(jù)。
在我所任職的聯(lián)邦調(diào)查局部門里，我們是依據(jù)為什么？ 怎么做？=誰(shuí)這一等式來(lái)工作的。當(dāng)對(duì)已被定罪的罪犯進(jìn)行訪談時(shí)，我們可以逆向設(shè)計(jì)這個(gè)過(guò)程。我們知道是誰(shuí)，我們也知道他們做了些什么。我們通過(guò)把兩者結(jié)合起來(lái)，解密至關(guān)重要的怎么做？以及為什么？這兩個(gè)問(wèn)題。