地中海的小宇宙

我讀保羅·索魯?shù)摹逗绽�克勒斯之柱�?/p>

詹宏志

　　寫(xiě)出原創(chuàng)性旅行文學(xué)的第一個(gè)門(mén)坎，應(yīng)該是一條具有獨(dú)特想象力的旅行路線。

　　因?yàn)檎嬲�的空白之地（Empty Quarer）或未測(cè)之地（Uncharted Land）早已隨古典探險(xiǎn)時(shí)代一去不復(fù)返了；從前，探險(xiǎn)家們來(lái)到又一個(gè)全新之地，大言不慚地宣稱：我們正進(jìn)入一個(gè)從未被血肉之軀注視過(guò)的新地域。（We were now getting into areas never viewed by mortal eyes）這種偉大的句型現(xiàn)在只能搬上火星去用，吾生也晚的小輩旅行者，再也沒(méi)有資格使用這樣不合時(shí)宜的修辭。那么，現(xiàn)在的旅行者從那里可以去尋求一種真正的新經(jīng)驗(yàn)，供我們內(nèi)思反省，進(jìn)而產(chǎn)生文學(xué)呢？

　　地域不新，途徑卻是新的；道路不新，理由卻是新的。這是新一代旅行者仍可以源源不絕找到新經(jīng)驗(yàn)，更不斷創(chuàng)作出耐人尋味的旅行作品的原因。美國(guó)作家保羅·索魯就是其中一位想象力最奇詭的旅行作家，他的其他幾本旅行文學(xué)作品，都包含了某一個(gè)匪夷所思的旅行路線，譬如在《老巴搭哥尼亞快車》（1979）里，作家索魯從波士頓的自家門(mén)口出發(fā)，搭乘平日上班族通勤的火車，一路接駁換乘，景色更替變化，一站換過(guò)另一站，他竟這樣一路穿越整個(gè)北美洲，再穿過(guò)中美洲，垂直而下數(shù)千公里，一直走到阿根廷境內(nèi)的巴塔哥尼亞高原，直到鐵路戛然而止，那幾乎是道路的盡頭，無(wú)人的所在，作家才說(shuō)：路途已盡，我可以回家了。想想看，這是何等獨(dú)特、何等不凡的旅行路線。

　　十五年后出版的《赫拉克勒斯之柱》（1995）一書(shū)里，保羅．索魯再接再厲，想象那不可想象的路線，這一次，他看上歐洲文明起源的地中海海岸，如同約翰生博士曾經(jīng)說(shuō)的：我們所有的宗教、幾乎所有的律法、幾乎所有的藝術(shù)，以及幾乎一切使我們脫離野蠻的東西，都來(lái)自地中海海岸。（All our religion, almost all our law, almost all our arts, almost all that sets us above savages, has come to us from the shores of the Mediterranean）沖著這句名言，索魯因而決定沿著海岸把地中海繞一圈。

　　地中海不算大，只有將近兩百五十萬(wàn)平方公里，約等于七十個(gè)臺(tái)灣的大小，比新疆則略大三分之一；但它沿岸的民族與文化卻既多元又多彩，上方是歐洲，下方是非洲，東邊則是亞洲，而西邊露出一個(gè)極狹的開(kāi)口：也就是歐非兩洲遙遙相望的直布羅陀海峽。穿過(guò)它，你就進(jìn)入了更浩瀚的大西洋，往北可至英倫三島或北歐，往南可繞過(guò)好望角，找到往印度與香料群島的另一條航道；而繼續(xù)再往西航行呢，再往西你就和哥倫布一樣準(zhǔn)備要發(fā)現(xiàn)新大陸了。只是古代歐洲人并無(wú)意穿過(guò)直布羅陀海峽，他們相信出了海峽，不過(guò)是一片空漠汪洋，沒(méi)有任何有價(jià)值的東西；一直要等到大發(fā)現(xiàn)時(shí)代，歐洲人才走出海峽，看見(jiàn)全新的世界。

　　直布羅陀海峽最窄的兩端，一邊是位于西班牙半島卻歸英國(guó)管轄的直布羅陀（Gibraltar），另一邊則是位于摩洛哥的休達(dá)（Ceuta），兩個(gè)地方正是希臘神話中赫拉克勒斯第十件苦勞（捕捉格里奧尼斯的紅牛）時(shí)所立的兩根石柱，這也是本書(shū)書(shū)名《赫拉克勒斯之柱》的由來(lái)。作者并不想直接從海峽此岸到達(dá)彼岸，他繞了個(gè)大遠(yuǎn)路，從直布羅陀出發(fā)，沿地中海岸向東，經(jīng)過(guò)西班牙的東海岸，然后是法國(guó)的蔚藍(lán)海岸，你緊接著就遇見(jiàn)意大利，往南你還得看看西西里，然后過(guò)意大利的鞋跟來(lái)到南歐，包括四分五裂的前南斯拉夫和文明搖籃的希臘各島，再向東，你先遇見(jiàn)的會(huì)是既歐洲且亞洲的土耳其，然后你就來(lái)到所謂的東方（The Levant），包括敘利亞、黎巴嫩、和以色列，再轉(zhuǎn)了個(gè)彎，別管蘇伊士運(yùn)河的誘惑，你就來(lái)到埃及，這時(shí)方向已經(jīng)轉(zhuǎn)回向西，你現(xiàn)在正沿著北非的海岸，將經(jīng)過(guò)利比亞、

突尼西亞、和阿爾及利亞，最后來(lái)到摩洛哥，回到直布羅陀海峽對(duì)面的另一根赫拉克勒斯之柱，這樣，你已經(jīng)環(huán)繞了地中海一周，周長(zhǎng)約三千六百公里，不同的國(guó)家民族，不同的歷史地理，不同的語(yǔ)言飲食。這就是作家保羅·索魯從此柱到彼柱的環(huán)地中海之旅的路線計(jì)劃。

　　旅行文學(xué)的第二個(gè)門(mén)坎是文學(xué)，但這幾乎沒(méi)有方法，也沒(méi)有規(guī)則，只有文學(xué)家自己的體驗(yàn)和創(chuàng)造。保羅．索魯出了名的是一個(gè)尖刻犬儒的旅行作者，他對(duì)路上所見(jiàn)所聞的鋒利言詞有時(shí)也讓某些忠厚的讀者無(wú)法忍受，他自己也知道他的游記并不是受到所有人的歡迎，所以他開(kāi)宗明義就調(diào)侃自己說(shuō)：剛剛讀到這里就喃喃自語(yǔ)：他又來(lái)了。的讀者們，您可以放棄了。

　　但文學(xué)有百種面貌，索魯?shù)娘L(fēng)格是那種穿透世俗虛偽的銳利，毫不留情，也絕不隨俗。他讓你看見(jiàn)的不是表皮，而是進(jìn)入皮下組織的顯微鏡；而如果你愿意冒著自己的自尊也受一點(diǎn)點(diǎn)傷害的風(fēng)險(xiǎn)，讀到的確實(shí)是極其敏銳的觀察以及冷面笑匠式的幽默。索魯?shù)穆眯幸幌騽e出心裁，卻深入人群，他流連在游客不到的偏城小鎮(zhèn)，繞行到難得邂逅的僻路，與當(dāng)?shù)厝苏勌燹q論，記錄荒謬卻真實(shí)的人生面向。他不是美麗景點(diǎn)的描述者，更不是奇風(fēng)異俗的采擷者，他書(shū)中記錄的多半是人物，以及與人的對(duì)話；但奇怪的，似乎這種平凡的事物在他的筆下，卻產(chǎn)生比虛構(gòu)想象更驚人的戲劇性。

　　我曾說(shuō)索魯是反省旅行本身的旅行者，因而他的旅行有時(shí)顯得有點(diǎn)反旅行；而他的旅行文學(xué)也常常反旅行文學(xué)，刻意與習(xí)見(jiàn)的旅行文學(xué)背反。索魯似乎是一位深怕落入俗套陷阱的作者，尤其害怕俗套的結(jié)局。所有的旅行文學(xué)都隱藏一場(chǎng)治療或救贖，旅行者出發(fā)是一個(gè)人，回來(lái)是另一個(gè)人（通常是變得更有智慧或更悲天憫人）；但索魯絕不掉入這個(gè)陷阱，他讓地中海之旅變成一個(gè)循環(huán)無(wú)解的儀式，他在結(jié)語(yǔ)時(shí)說(shuō)，中國(guó)、秘魯之旅治愈我的中國(guó)病、秘魯病，但地中海之旅并沒(méi)有治好我的地中海病，他似乎沒(méi)有因此完成一個(gè)通過(guò)儀式，旅程完成，經(jīng)驗(yàn)卻未完。

他說(shuō)：我知道我將像重回博物館一樣重回地中海，去看或去想。地中海之旅，彷佛是靈魂故鄉(xiāng)的追尋，是祖先崇拜的加強(qiáng)�！逗绽�克勒斯之柱》一書(shū)止于他去拜訪住在摩洛哥的美國(guó)前輩作家保羅·鮑爾斯，鮑爾斯也像索魯一樣是位追尋者，他的小說(shuō)《遮蔽的天空》（1949）正是一個(gè)世代以前流浪追尋的代表之作，保羅·索魯，看似與其他事物斷裂隔絕，這場(chǎng)拜訪行動(dòng)卻是傳統(tǒng)的接續(xù)。是呀，不要錯(cuò)看言詞尖銳的人，他們只是需要保護(hù)他們脆弱柔軟的內(nèi)心而已。