卡爾·桑德堡

路易斯·恩特梅爾

卡爾·桑德堡（Carl Sandburg），一八七八年出生于美國伊利諾伊州一個瑞典裔家庭。他的求學過程斷斷續(xù)續(xù)，隨遇而安，十三歲即輟學進入社會工作，最初幫人運送牛奶，其后六年，先后做過理發(fā)店雜工、廉價劇院換布景員、磚廠機車手、陶器廠車工學徒、丹佛和奧馬哈酒店洗碗工、堪薩斯州小麥田收割手等。這些工作經(jīng)歷，比一般學習生涯更充實，讓桑德堡得以成為美國工業(yè)化時期的桂冠詩人。一八九八年美國向西班牙宣戰(zhàn)，桑德堡因渴望追求新鮮的冒險經(jīng)歷，毅然參軍，加入了伊利諾伊州第六志愿軍第三連。
桑德堡從波多黎各的戰(zhàn)場回來后，進入格爾斯堡（Galesburg）的倫巴第學院（Lombard College）學習，并平生第一次開始進行文學方面的思考。由于他已從許多大城市躁動喧囂的橫街窄巷，以及篷車的車底看遍世界百態(tài)，也有異常豐富的闖蕩、戰(zhàn)斗和表現(xiàn)自己的經(jīng)歷，所以這個可怕的瑞典人能以籃球隊隊長的身份不斷地帶領(lǐng)球隊贏得勝利，而且更廣受同學們崇拜，被選為校報主編，也就不足為奇了。
離開校園后，桑德堡為維持生計，做過很多領(lǐng)域的工作。他出任過一家百貨公司的廣告經(jīng)理，也為威斯康星州的社會民主黨（Social-Democratic Party）做過地區(qū)組織工作。他還當過銷售員、小冊子寫手、記者等。他為一家商業(yè)雜志打工時，又成為一個安全第一的專家；他撰寫的預(yù)防意外的文章，讓他獲邀參加廠商會議，在席上介紹能有效減少工業(yè)意外的機器防護方法。
一九〇四年，桑德堡出版了一小冊只收錄二十二首詩作的詩集，雖然水平參差，但在感覺上竟出奇地與他成熟期的作品相似。此外，這些詩作實驗，預(yù)見了后來作品中極其抑揚變化的語調(diào)，并處處透顯與亨利、林肯和惠特曼的精神傳承。這些早期實驗（押韻的詩除外），其中幾首即使置于桑德堡最新的詩集中，也絕無違和感�！稛熍c鋼》（Smoke and Steel, 1920）的語言風格是比較強化的，但《米爾維爾》（Milville, 1903）也無疑屬于同一風格，它是這樣開首的：

他們在新澤西州以南制造玻璃。
日日夜夜，烈火在米爾維爾燃燒，叫沙子放進光明。

與此同時，桑德堡的記者身份不斷地苦苦掙扎，以求維持詩人這身份的生命力。桑德堡直至三十六歲時，在文學界仍然寂寂無名。一九一四年，他有一組詩作刊登于《詩刊》（Poetry: A Magazine of Verse），同年稍后，他的一組詩現(xiàn)今聞名于世的《芝加哥》（Chicago），榮獲萊文森獎（Levinson Prize），獲得獎金二百美金。一年過后，他的第一本完備著作終于問世，雖然步伐緩慢，但桑德堡還是欣慶自己能夠功成名就。
《芝加哥詩抄》（Chicago Poems, 1916）充滿激動人心的力量；它一瀉無遺的直白風格，負載著巨大能量，讓人讀來熱血沸騰。這幾乎是一種獸性的狂喜，也是一種拔高的激情。桑德堡的語言雖然簡單，但深具力量；他廣泛地（且漂亮地）采用俚語入詩，一如他的前輩詩人當年采用那些現(xiàn)已過時的口語。這些詩，立即就引來不少反對的聲音：桑德堡是粗糙的、野蠻的；他的作品丑陋而歪扭；他的語言俚俗，不夠精練，不適合詩。那些低貶他的人似乎忘記了，桑德堡只有在面對野蠻暴行時才會顯得野蠻；而在其堅忍的個性底下，他其實是最溫柔的在世詩人之一；當他運用口語及極富隱喻性的俚語時，他是希望能在輕快、耐嚼、兇猛的字句中尋找一種全新的詩學價值這其實無意中回應(yīng)了惠特曼的問題：你以為這些州份的自由和力量，都只是和纖巧精致的仕女話語有關(guān)？都是和過分講究的紳士話語有關(guān)？
《剝玉米皮的人》（Cornhuskers, 1918）是桑德堡向前更進一步的作品；一如其前作，這部詩集同樣影響深遠，但觸角更為敏銳。開篇第一首詩，即展現(xiàn)大草原壯觀的全景視野，顯然可見比之前大為增強的詩力和節(jié)制力。這點與澎湃起伏的挪威傳奇相仿；《剝玉米皮的人》熱衷于一種辛辣的活力，一種對大自然一切壯麗的和駭人的事物的巨大感應(yīng)。但那種原始暴力，已被壓抑在一種神秘主義中。在這本詩集里，有不少關(guān)于美麗事物的精致感悟，必然會讓那些以為桑德堡只能寫些大拳頭、粗脖子之類的詩的人感到驚詫。其中的《冷�！罚–ool Tombs），我們這時代最深沉的抒情詩之一，便是以一種新的聲音打動讀者；《草》（Grass）的喃喃低語，安靜處有如更早期的、以貓的細步悄悄潛入的《霧》（Fog）。
《煙與鋼》是桑德堡前兩部作品的綜合和升華。在這部最為成熟的結(jié)集里，桑德堡融合情緒、語調(diào)、意象，臻至一種新的強度。對于標題詩來說，它有一個極為配合的背景；詩中雖有一些過于神秘的語調(diào)，但它不愧是工業(yè)主義年代的史詩。這里有噴煙的煙囪、礦場、來自含鐵巖層的巨圓石；這里有龐沛的想象力：人類與機器的夢想。這里也有沉默進入夢鄉(xiāng)的公寓大樓和浸泡在陽光中的玉米田�！稛熍c鋼》是豐富的融合；徹頭徹尾的本土。它能如此充滿活力，無疑得益于桑德堡自身的精神：對生活永不言厭的快樂，對人生的奇妙變化保持新鮮的喜悅。