后記：回東北去

粗略算來，我已經(jīng)有七八年未踏足東北。上一次準(zhǔn)備回去，是去年冬天，計(jì)劃滑雪，后因?yàn)橐咔椴涣肆酥�。也是去年，參加了一個(gè)上海類型小說作家自發(fā)組織的吐槽會(huì)，每個(gè)月聚一次，吐槽一位作家的作品，眾多作家中只有我是東北人，輪到我的小說，一位朋友問我，你為什么不用東北話寫作，寫東北的故事？我當(dāng)時(shí)回答，因?yàn)殡x開太久了。后來細(xì)想，意識(shí)到離開太久只是表面理由，更深層的原因是我刻意地回避與逃離著故鄉(xiāng)，至于為何如此，直到遇見一位開滴滴的老鄉(xiāng)，才想透徹。

那天是去一家影視公司開編劇會(huì)，滴滴司機(jī)的東北口音很明顯，便多聊了幾句。他來自齊齊哈爾，原來在老家開網(wǎng)吧，由于疫情，不僅無法正常營業(yè)，還要應(yīng)付各種檢查，無奈之下，決定關(guān)店，出來掙點(diǎn)活錢兒。先是去了大連，本來準(zhǔn)備再去�？冢�中途到上海見朋友，朋友做滴滴，他覺得挺好，便留下試一試。話到此處，他忽然緊張起來，問我，你不是去市里吧？我一時(shí)沒反應(yīng)過來，說，我們就是在市里啊。他解釋說，不是這個(gè)市里，是那個(gè)市里，就是市中心。我猜他指的應(yīng)該是內(nèi)環(huán)，問他，去那兒怎么了？他嘆氣說，那里路太亂了，容易違章，違章就會(huì)罰錢，昨天被罰了二百，一天全白干了。我說，不是有導(dǎo)航嗎？他說，沒用，有時(shí)候等到導(dǎo)航說了，再變道就晚了。說話間，導(dǎo)航提示走左側(cè)車道，他趕緊打方向盤，連著變了三條線，我嚇得迅速拉上安全帶。下車前，我忍不住勸他，怕沒有用，還是要去市里，叫車的人也多。他面露難色，說再等等吧，我先在外面練練，適應(yīng)適應(yīng)。

東北于我而言就像他的市里，他想去，怕被罰錢，我想寫，怕寫不好，總之就是又愛又恨，故而才會(huì)遠(yuǎn)離，在外圍磨煉技藝，等待著有一天能夠在夢(mèng)想之地自由游走。只不過，他用汽車，我用文字�？倸w他占了便宜，因?yàn)橛袑?dǎo)航，標(biāo)準(zhǔn)又固定，只要不走錯(cuò)路，安全將客戶送達(dá)，賺到錢，就算成功。

說起磨煉技藝，除了寫小說，我還寫劇本。如果說寫小說，是在生自己的孩子，那么寫劇本，就像是代孕，孩子命運(yùn)永遠(yuǎn)掌握在別人手中。半路夭折，不是沒有，更常見的是懷胎幾個(gè)月，要求從頭再來。而且妊娠期不定，像哪吒一樣，需要孕育三年，也不是全無可能。后，能生下來就是成功。如此折騰過來，猶如西天取經(jīng)，經(jīng)了九九八十一難，不僅筆力漸長，見識(shí)閱歷也更加豐富，對(duì)于小說創(chuàng)作也是助力，但是否已經(jīng)具備了書寫故鄉(xiāng)的能力，仍舊無從判斷。直覺告訴我，我需要的是一個(gè)契機(jī)。

后來，契機(jī)出現(xiàn)了，因?yàn)樯虾Ｒ咔�，一位多年未�?lián)系的老友突然想到了我，給我發(fā)來微信，詢問我的境況。那個(gè)時(shí)刻，他仿佛是一個(gè)郵差，帶來的不僅是他自己的，還有來自遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的問候。我逆著時(shí)光，回望我和他在東北小城生活的歲月，發(fā)現(xiàn)很多記憶已經(jīng)接近模糊發(fā)黃的邊緣，如果再不去撿拾，就會(huì)永久失去。于是我知道，是時(shí)候了，回東北去，寫一個(gè)關(guān)于東北、關(guān)于故鄉(xiāng)的小說。

寫作過程永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，永遠(yuǎn)沒有同行者，甚至小說人物終也會(huì)找到自己的語言和歸處，與作者背道而馳。隨著情節(jié)展開，小說的主人公幾經(jīng)周折終于回到了東北粗獷遼闊的土地，我也意識(shí)到，其實(shí)在當(dāng)初離開的時(shí)候，我既得到，同時(shí)也失去了故鄉(xiāng)。我的歸鄉(xiāng)之旅與其說是尋找，不如說是創(chuàng)造，我筆下的東北小城既是實(shí)體也是虛像。回東北去，恰如寫作本身，于我而言，已經(jīng)成為一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的冒險(xiǎn)。

2022年11月

定稿于上海