在2004年底的前幾周，我用四包美國制造的萬寶路香煙，和一名我此前從未見過的士兵交換了這本你即將閱讀的書。它被翻得相當破舊。很幸運，我與美國菲利普莫里斯公司的一名員工是親戚，所以我總能不斷地搞到香煙，質(zhì)量比那些在伊拉克的普通士兵身上的要好得多。因為這層關(guān)系，我清楚認識到兩點：第一，作為一名美國士兵，我最大的作用可能就是擁有并慷慨地處置香煙；第二，我消耗書的速度遠遠超過我消耗香煙的速度。
在我服役期間，我從沒思考過我的戰(zhàn)爭經(jīng)歷是否算得上困難。我憑直覺認為，我所經(jīng)歷的事情比一些人更糟糕，但也比一些人更容易。同時我還知道，閱讀在一定程度上減輕了我的困難，就像它對其他人所做的那樣，無論他們所處的境況如何。這也是我和喬開始對話的方式，他來自其他部隊，當時大約讀了這本書的一半。過去，我也曾這樣和人做過交易，有過類似的談判。但在那之前或之后，沒有一本書對我的影響，能和我第一次閱讀《戰(zhàn)地快訊》的感
受相提并論。當交易最終完成時，我問他:這本書怎么樣？
太奇怪了，兄弟。他回答。
他沒說錯。
在我看來，《戰(zhàn)地快訊》完全是以一種全新的方式在書寫戰(zhàn)爭，無論是它的組織結(jié)構(gòu)，還是報道方式本身都是那么獨特。就像這本書英文版的前輔文上所寫：本書的部分內(nèi)容最初發(fā)表在《新美國評論》第7期、《時尚先生》和《滾石》雜志上。然而，當這些作品在約莫十年后再次被收入《戰(zhàn)地快訊》時，之前的發(fā)表反倒成為他寫作背景的標識。簡單的觀察行為很少受此優(yōu)待。為什么會有這些觀察幾乎從未被討論，作者本人也沒有給出太多個人信息。我不知道這在多大程度上是有意的選擇，無論這種選擇來自出版商還是作者。但這個框架確實讓赫爾無與倫比的洞察力和清晰的思想得到了最突出的呈現(xiàn)，也給讀者打開了一扇窗戶，得以看到正在發(fā)生的戰(zhàn)爭，而不是戰(zhàn)前或戰(zhàn)后。
這本書對我們?nèi)绾慰创�越南�?zhàn)爭以及報道戰(zhàn)爭的方式，都產(chǎn)生了深遠影響。這種影響怎么夸大都不為過，對我們這些在越戰(zhàn)之后出生的人來說尤其如此。對我們這代人而言，越南的概念與兩部電影有著千絲萬縷的聯(lián)系《全金屬外殼》和《現(xiàn)代啟示錄》。它們分別是兩位最杰出的導(dǎo)演庫布里克和科波拉的作品。它們對戰(zhàn)爭主題的處理，都不同于傳統(tǒng)的好萊塢式的勝利和英雄主義。它們都呈現(xiàn)了赫爾在越南的部分經(jīng)歷，這些經(jīng)歷是電影中許多令人難忘的場
景的來源。這兩部電影差異明顯，可這本書卻同時存在于兩者的基因之中，并且是它們杰出的原因之一。
就像這本書可能已經(jīng)通過兩部偉大電影進入你的意識，你在赫爾之后幾代戰(zhàn)地記者的寫作中感受到它的可能性同樣很大。正如記者埃德武利亞米在《衛(wèi)報》上寫的那樣：每一個嘗試寫戰(zhàn)地報道的作家（包括我自己）都會遇見邁克爾赫爾，就像每一個學(xué)大提琴的人都會接近姆斯蒂斯拉夫羅斯特羅波維奇一樣。那么，赫爾的這本書究竟有什么不同于之前對戰(zhàn)爭中士兵的描述，讓那些最出色、最有才華的記者，都欣然表示對這本書的感激之情呢？我想用赫爾自己的話，來說明我所認為的原因。
媒體得到了全部事實(或多或少)，它得到太多事實了，但它從未找到一種有意義的方式報道死亡，毫無疑問，那才是它真正的目的。（第204頁）《戰(zhàn)地快訊》的讀者看到的是關(guān)于死亡的有意義的報道。在我看來，它是有史以來關(guān)于這一主題的最清晰、最堅定和最有激情的文章。它摒棄了所有虛幻的想法，這些想法會分散讀者的注意力，使我們忽視這樣一個事實，即最簡單地說，戰(zhàn)爭就像一個工廠，它唯一的產(chǎn)品就是死亡。政治與政策，道德與戰(zhàn)術(shù)，它們的存在只是為了證明，它們是我們作為人類所需要的東西，這樣我們就可以輕松地避免與死亡在其最有效的傳遞系統(tǒng)戰(zhàn)爭中直接對抗。
這并不是說荒謬的五點蠢事（記者對軍事新聞發(fā)布會的戲稱）不會出現(xiàn)，或者軍事策劃者和參謀們非凡的心理體操不在作者的關(guān)注范圍內(nèi)。它們也在。比如下面這段：
那天晚上，我聽到一位上校從蛋白質(zhì)的角度解釋這場戰(zhàn)爭。我們是一個高蛋白攝入、吃肉的獵人國家，而他們只吃米飯和幾個臟兮兮的魚頭。所以我們現(xiàn)在準備用肉把他們打死？除了上校，你瘋了嗎？，你還能說什么？（第59頁）
但即使是這樣的瘋狂，也以一種奇怪的方式得到了同情的尊重。讀者會一次又一次地感覺，這部作品所做的是紀實和描述，甚至是保存，而非評價。當然他很瘋狂，可在一場戰(zhàn)爭中，你還能是怎樣的呢？
我們希望戰(zhàn)爭是明確的：有明確的目標和匯率，這在某種程度上讓它變得有意義。有結(jié)束和開始:我們的士兵為了一條準則，或者為了解放被壓迫的人民而犧牲。也許這曾經(jīng)是可能的，也許它還會再次出現(xiàn)。在越南戰(zhàn)爭和之后西方的其他戰(zhàn)爭中，說不定有這種正當暴力的具體、有限的例子。也許，說不定。但死亡，原始、永恒的死亡，才是戰(zhàn)爭的本質(zhì)特征。死亡的多種形式，死亡和人們對它的反應(yīng)，死亡和我們對自己說的話，在死亡不可避免地發(fā)生之前。本書的作者提出了一個困難的任務(wù)，即找到一種方法，讓他的文字居住在那個世界，與它的居民交談，講述他們的故事。本書開頭，有一段話告訴我們，當作者想起小時候看過的戰(zhàn)爭照片時，他意識到這項任務(wù)是多么地艱巨。那段話值得詳盡地引用：
你知道它是怎么回事，你想看又不想看。我還記得當我是個孩子時，看到《生活》周刊上的戰(zhàn)爭照片的奇怪感覺。這些照片展示尸體或很多死人密集地躺在田野或街道上,很多都相互碰觸著，好像在彼此擁抱。即使照片非常清晰,但還有一些內(nèi)容并不清楚。某些被壓抑的東西監(jiān)視著這些圖片，并隱瞞了其中的基本信息。（第1617頁）
這本書告訴了我們一種獲取基本信息的方法，很少有人能做到這點。赫爾的主題恰恰就是那些并不清楚的東西。他在任何需要的地方尋找它，高至盤旋在戰(zhàn)場上空的一百架直升機中，低至他能找到的最臟亂的散兵坑里。他不偏袒任何一種觀點，也拒絕崇拜他在那里找到的人。對于他的記錄對象，他從不輕易譴責(zé)或不假思索地贊揚。如果說這本書忠誠于什么，那就是堅定不移地尋找和描述基本信息。它們有時會非常糟糕，以至于我們很多人都不想看到它們。
我把自己也算在其中。但在我生命的一段時間里，我放棄了是否要去看戰(zhàn)爭本質(zhì)的選擇�，F(xiàn)在，盡管這往往很困難，但我發(fā)現(xiàn)提醒自己那段時間的存在很重要。這里我并不是說，我們這些過著安全舒適的生活的人應(yīng)該去接觸戰(zhàn)爭現(xiàn)實，或者認為它是現(xiàn)代世界中一個有見識的公民的重要組成部分。這些可能是真的，但這是其他人的想法。如果你買了這本書，你可能正在尋找關(guān)于戰(zhàn)爭的真相盡管它可能很難定義，或者你可能希望暴露在那些士兵們經(jīng)歷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實之中。我相信《戰(zhàn)地快訊》是少數(shù)幾本能將這些真相傳遞給讀者的書之一。
我在伊拉克摩蘇爾的一個前方作戰(zhàn)基地讀完了它，那大約是在圣誕節(jié)前一周。我記得，當時我覺得這是本好書，但它描述的一切看起來和我經(jīng)歷的戰(zhàn)爭相距甚遠。幾天后，當我走向基地的餐飲設(shè)施時，一名自殺式炸彈襲擊者在基地內(nèi)引爆了炸藥，造成二十二人死亡，數(shù)十人受傷。我試著幫助傷員，但即使是現(xiàn)在，我仍然懷疑我是否只是在擋路。我講這個故事不是為了在你們面前炫耀我過去的怪誕經(jīng)歷，而是因為我希望它能作為這本書力量的一個小小證明。當時，我甚至認為書中講述的故事，似乎與我的戰(zhàn)爭經(jīng)歷背道而馳，但在接下來的幾天、幾周、幾個月、幾年，到現(xiàn)在幾乎整整十年過去了，《戰(zhàn)地快訊》中的一句話仍然讓我感覺與記憶中的時空相連：那里的士兵經(jīng)歷著最糟糕的事，無論什么都隨時可能著火。（第118頁）我不知道為什么這句話讓我印象深刻，但我認為它是我讀過的關(guān)于戰(zhàn)爭最真實誠懇的句子。
犬儒主義者對這一切的回答是，我們都已經(jīng)知道戰(zhàn)爭是可怕的了。這沒錯。但我認為，知道和理解并不總是一回事。有時，我們需要同時記住這兩點。正如《時代》周刊的一位評論家談到這本書時所說：有些故事必須講出來不是因為它們會愉悅?cè)诵�、給人啟示，而是因為它們發(fā)生了。這些故事發(fā)生了。近半個世紀前，它們發(fā)生在年輕的美國人和越南人身上，后來它們又發(fā)生在這篇序言的作者身上，那年他二十三歲，身在伊拉克�，F(xiàn)在，它們正發(fā)生在烏克蘭、敘利亞和世界各地的人們身上�？杀�的是，只要人類存在，它們可能就會一直發(fā)生。但通過《戰(zhàn)地快訊》，邁克爾赫爾給了我們一份難得而珍貴的禮物:一些值得被一直講述，直到它們不再發(fā)生的故事。
凱文鮑爾斯