從醫(yī)生那里拿到當(dāng)下流行的抗抑郁藥的處方，并在藥劑師那里取到藥之后，這位年輕女子回到家，打開了那個看著很小的包裝袋。她曾想象過一個淡黃色的瓶子，里面裝滿了密密麻麻的膠囊，像維生素丸一樣。但她看到的卻是扁平的金屬包裝，每粒藥片與鄰近的藥片都被一大片不成比例的空箔隔開。“每一粒藥片都是孤寂的，”她說，“就像在金屬殼里互相凝視。它們都在各自的小監(jiān)獄里。為什么不把它們松散地、自由地放在一個盒子里呢？”藥片的包裝方式讓她感到困擾�！八鼈兿衤犜挼男”�一樣排列著——為什么連一個打破隊(duì)形的都沒有？”她的下一個念頭是把所有的藥片一起吞下去。當(dāng)我問她為什么時(shí)，她說：“這樣它們就不會感到那么孤獨(dú)，那么幽閉恐懼了�！�

雖然在西方世界有數(shù)百萬人服用抗抑郁藥，其他國家的數(shù)字也在穩(wěn)步上升，但在為抑郁癥提供藥物治療的這些人當(dāng)中，似乎沒人想到藥物本身也可能成為這種疾病的一面鏡子。孤獨(dú)的藥片給打開包裝的人發(fā)送了一條殘酷的信息。分離的單元這一慘淡形象傳達(dá)了現(xiàn)代個人主義的消極面，我們每個人都被視為孤立的行為主體，與他人隔絕，被市場中商品和服務(wù)的競爭驅(qū)使，而非被團(tuán)體和共同的努力驅(qū)動。

當(dāng)然，抗抑郁藥物的包裝有其原因。把藥片隔開便于讓患者記錄他們已經(jīng)服用的數(shù)量。有人可能會說，這樣能夠更好地管理抑郁癥。更有人會認(rèn)為，將藥片用空鋁箔或塑料隔開，可以防止患者服用過量。但我們可能會想，有多少人曾盯著自己的抗抑郁藥物的包裝，腦海中縈繞著與上面那位年輕女性類似的想法呢？

我們可以將這種情況看作抑郁癥在當(dāng)今社會如何被對待的一種隱喻�；颊叩膬�(nèi)心生活未經(jīng)考察而優(yōu)先考慮醫(yī)學(xué)治療。遵循服藥指南比檢視病人與藥片的實(shí)際關(guān)系更重要。抑郁癥被視為一個生理問題，就像細(xì)菌感染一樣，需要一種特定的生物療法�；颊弑仨毣氐竭^去高效而快樂的狀態(tài)。換言之，對人類內(nèi)心的探索正在被一種固化的精神衛(wèi)生觀念取代：問題必須被解決而不是被理解。

這種看待抑郁的方式會是問題本身的一部分嗎？今天，由于人類［健康］狀況的諸多方面都被解釋為生理性的缺乏，人們對無意識精神生活復(fù)雜性的理解變得空洞起來。抑郁癥被認(rèn)為是5-羥色胺缺乏的結(jié)果，而不是對喪失和分離經(jīng)驗(yàn)的反應(yīng)。藥物治療的目的是使患者恢復(fù)到社會適應(yīng)和社 會效用的最優(yōu)水平，很少考慮他們心理問題的長期原因和可能的影響。

然而，社會越是從這些機(jī)械的角度看待人類生活，抑郁狀態(tài)就越可能分化。將抑郁癥當(dāng)作需要用抗生素治療的感染并采用同樣的治療模式，這始終是一個危險(xiǎn)的決定。藥物并不能治療最初使人抑郁的東西，癥狀越被視為異常行為或不適應(yīng)行為的表現(xiàn)，患者就越會感受到標(biāo)準(zhǔn)的壓力，這種標(biāo)準(zhǔn)告訴他們應(yīng)該成為什么樣的人。他們成為當(dāng)下把人看作“資源”這種觀點(diǎn)的犧牲品，在這一視角下，一個人只是一個能量單位，一套可以在市場上打包買賣的技術(shù)和能力。如果這就是人類生活的現(xiàn)狀，那么，如此多的人選擇拒絕這種命運(yùn)，在陷入抑郁和痛苦時(shí)失去自己的能量和市場潛力，這很令人驚訝嗎？

我在這本書里認(rèn)為，我們需要放棄目前框架下的抑郁癥概念。作為替代，我們應(yīng)該把所謂的抑郁癥看作一組癥狀，這些癥狀來自復(fù)雜的、總是大相徑庭的人類故事。這些故事總是包含著分離和喪失的經(jīng)驗(yàn)，即使有時(shí)我們并未意識到它們。我們經(jīng)常被生活中的事件影響，卻沒有意識到它們的重要性，以及它們?nèi)绾胃淖兞宋覀�。為了理解我們�(nèi)绾螌�這些經(jīng)歷做出反應(yīng)，需要有正確的概念工具，我認(rèn)為這些工具可以在古老的哀悼（mourning）和憂郁（melancholia）概念中找到。抑郁（depression）是一個用于描述各種狀態(tài)的模糊術(shù)語。哀悼和憂郁則是更精確的概念，有助于闡明我們?nèi)绾翁幚怼�—或未能處理——作為人類生活一部分的喪失�?

 在大眾心理學(xué)中，哀悼常被等同于從喪失中恢復(fù)過來。但我們可曾真的從失去的傷痛中走出來過？難道我們不是以一些不同的方式，讓它們成為我們生活的一部分嗎？這些方式有時(shí)是卓有成效的，有時(shí)是災(zāi)難性的，但絕不是毫無痛苦的。一種更為細(xì)致和詳盡的觀點(diǎn)將會被用以探究哀悼的機(jī)制與變遷。至于憂郁，它通常被看作一個過時(shí)的類別，一段引人好奇的歷史，或者作為一個詩意的詞來形容一種孤芳自賞的悲傷情緒。正如我們將看到的那樣，憂郁的意義遠(yuǎn)不止于此，它可以幫助我們理解一些最為嚴(yán)重的抑郁癥案例，在這些案例中，他們［患者］確信自己的生活毫無價(jià)值，無法過活。

幾年前，當(dāng)我重讀弗洛伊德的《哀悼與憂郁》（Mourning and Melancholia）這篇短小精悍的文章時(shí)，我震驚地感到后世的分析師們對哀悼的論述竟如此之少。關(guān)于人們應(yīng)對喪失的行為的描述已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，而對哀悼的更深層心理的描寫卻少之又少。弗洛伊德的同事卡爾·亞伯拉罕（Karl Abraham）就這一主題寫了一些精彩的論文，他的學(xué)生梅蘭妮·克萊因（Melanie Klein）則把哀悼作為其心理發(fā)展觀的核心。然而后來的分析師們的評述似乎更為保守。事實(shí)上，我們在幾周內(nèi)便可讀完與弗洛伊德這篇文章主題相關(guān)的英文文獻(xiàn)的絕大部分，而精神分析其他主題的相關(guān)書籍、論文和會議記錄堆積如山，需要花費(fèi)數(shù)年時(shí)間才能讀完。兩者相比，關(guān)于前者的文獻(xiàn)可謂極少。我想知道這是為什么。

憂郁也是如此。它對弗洛伊德來說無疑是一個至關(guān)重要的概念，然而除了小部分歷史性的研究外，分析師們幾乎沒有寫過相關(guān)的文章。如何解釋這種忽視呢？一個答案似乎顯而易見。哀悼和憂郁這兩個術(shù)語在從前被人們接受，而今天大家都在談?wù)撘钟�。舊術(shù)語的消失或許與新概念的流行有關(guān)。過時(shí)的分類已被一個最新的、更精確的概念替代，而抑郁的文獻(xiàn)當(dāng)然也不會少見。這的確是一個廣闊的研究領(lǐng)域，要探討所有已發(fā)表的文獻(xiàn)是不可能的。

然而，即使粗略地瀏覽一下目前關(guān)于抑郁的研究，也會發(fā)現(xiàn)它們并不能解決我們的問題。今天研究者們關(guān)注的問題與弗洛伊德和他的學(xué)生所關(guān)注的相去甚遠(yuǎn)。關(guān)于我們在精神上如何回應(yīng)喪失經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜理論，已經(jīng)被對表面的行為、令人懷疑的生化學(xué)和膚淺的心理學(xué)的相關(guān)論述所取代。在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和圖表中，沒有一處是患者本人實(shí)際的言語報(bào)告，傾聽仿佛不再重要。早期研究的豐富性已經(jīng)消失了。以往分析師們的研究錯綜復(fù)雜，關(guān)注人類的主體性，而這些已經(jīng)不復(fù)存在。前后研究的已經(jīng)不再是同樣的問題了。這是進(jìn)步嗎？