2018年,我在北京一所普通的公立學(xué)校讀初三……那時(shí),我決定未來學(xué)商科……每天都從朝陽區(qū)往返兩個(gè)小時(shí),坐地鐵到海淀區(qū)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí),準(zhǔn)備英語托?荚。我以為,這就是我的學(xué)生時(shí)代。
然而,包括我在內(nèi)的所有人都沒有想到,三年后,在北大附中的講臺上,我竟然在千余名學(xué)生家長面前,講起了自己在中東與難民相處的故事,講起了自己結(jié)識的來自國外的中外學(xué)生所擁有的獨(dú)特氣質(zhì)對世界、社會和身邊他人的關(guān)愛與關(guān)注。
這三年,時(shí)間照舊中規(guī)中矩地流逝,而我卻有了翻天覆地的變化。一個(gè)個(gè)契機(jī)引出一段段經(jīng)歷,一段段經(jīng)歷帶來一次次探索。在這三年的巨變之中,我見到了世界的方方面面,學(xué)會了擁抱恐懼,戰(zhàn)勝困難,勇往直前……
從2018年到2021年
一個(gè)青澀的高中生
走進(jìn)一片陌生的天地
中東難民群體。在這里,感悟自身與外在的連接之道,
以獨(dú)有的方式,與世界對話……
在數(shù)百天孤獨(dú)的輾轉(zhuǎn)中,屢遭困境,也曾無數(shù)次得到陌生人的幫助。
作者探訪難民社會的多個(gè)層面,感受到底層生存的無奈。這些因戰(zhàn)亂背井離鄉(xiāng)、被孤立的難民,渴望著天使的救助。
作者以自己的方式,以期引起更多人對難民群體的關(guān)注。
2018 年,我在北京一所普通的公立學(xué)校讀初三,身邊有一同說笑的同學(xué),有關(guān)懷我的老師。我和大家一樣努力備戰(zhàn)中考,一起在空閑時(shí)偷摸著打游戲。7月,成績出來,我位列海淀區(qū)第 1444 名。那時(shí),我決定未來學(xué)商科,因?yàn)槁犝f賺的錢多,盡管那時(shí)我還不知道商科究竟是干什么的。我決定要考一所美國排名前 15 的大學(xué),盡管當(dāng)時(shí)我還糾結(jié)于該信任哪一份榜單。那年暑假,我每天都從朝陽區(qū)往返兩個(gè)小時(shí),坐地鐵到海淀區(qū)的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí),準(zhǔn)備英語托?荚,每天中午都和同學(xué)一起去吃一頓漢堡。 那個(gè)時(shí)候我以為,這些就是我生活的全部;我以為,這就是我的學(xué)生時(shí)代。
然而,包括我在內(nèi)的所有人都沒有想到,三年后,2021年, 在北大附中的講臺上,我竟然在千余名學(xué)生家長面前,講起了自己在中東與難民相處的故事,講起了自己結(jié)識的中外學(xué)生所擁有 的獨(dú)特氣質(zhì)對世界、社會和身邊他人的關(guān)愛與關(guān)注。我 還談起了同理心,談起自己嘗試改善難民的教育條件。我通過演講, 努力使中國青年看見萬里外數(shù)千萬背井離鄉(xiāng)的難民群體。我終于走出了升學(xué)主義,并試圖論證非功利教育對青年成長的 重要性。
這三年,時(shí)間照舊中規(guī)中矩地流逝,而我卻有了翻天覆地的變化。一個(gè)個(gè)契機(jī)引出一段段經(jīng)歷,一段段經(jīng)歷帶來一次次探索。 在這三年的巨變之中,我歸納出一種奇妙的連接之道。
這里我所說的連接是一種空間結(jié)構(gòu),它跨越地域,建立起我 們同他人的聯(lián)系。于我而言,無論是身赴中東實(shí)地探訪難民們的困境,還是在航班熔斷時(shí)坐在家里通過網(wǎng)絡(luò)為難民學(xué)生打開一扇與溝通世界的窗;無論是在大江南北數(shù)十個(gè)城市里面對無數(shù)陌生 青年介紹難民的含義,還是只身行走在異國他鄉(xiāng),用自己的方式 去擁抱世界,都是連接之道。
連接亦是一種時(shí)間結(jié)構(gòu)。我們的過去、當(dāng)下與未來,始終串聯(lián)在一起。在這本書里,首章與尾章都是從這時(shí)間維度出發(fā)敘述的。 通過這本書,我不僅描述了自己的成長、所接受的教育,還探索了自己的學(xué)術(shù)興趣難民研究。正是難民研究引導(dǎo)我連接與關(guān)懷身邊的社群與世界,它是我思想成長的指向標(biāo),于我至關(guān)重要。 但它并非我唯一的全部的動力來源和思想源泉。父母對我性格的培養(yǎng)、我對學(xué)生自治的探索、我對同理心的學(xué)習(xí),以及身邊有識 之友的探討、啟發(fā),都讓我有了更多的思路和力量。
每個(gè)人都要有自己的指向標(biāo)。首先,你要發(fā)現(xiàn)它;其次,你 要抵達(dá)它,并負(fù)其前行。這本書,正是我發(fā)現(xiàn)它并負(fù)它前行的經(jīng)歷。
連接,是目的。
當(dāng)我在全國各地演講時(shí),我?guī)Ыo大家的不僅是難民一詞背后 隱藏的故事,更是關(guān)愛世界的種子。大家也因我的分享投入公益 中來,并在其中找到幸福以及找到更虔誠的自己。在數(shù)百天孤獨(dú) V 目 錄 的旅行中,我曾屢遭困境,也曾無數(shù)次得到陌生人的幫助。我見 到了世界的方方面面,學(xué)會了擁抱恐懼,戰(zhàn)勝困難,勇往直前。 在反復(fù)的思索與反思中,我終于發(fā)覺,于我而言,旅行的意義在于奉獻(xiàn),在于以不同的方式傳遞愛與支持。在只能通過網(wǎng)絡(luò)交流 的疫情時(shí)期,我致力于打通線上平臺,幫助一位又一位在失學(xué)邊 緣徘徊的難民學(xué)生堅(jiān)持完成中學(xué)教育,走進(jìn)大學(xué)。
連接,亦是途徑。
連接將我從 2018 年的起點(diǎn)帶到了 2021 年,并將 2021 年的 我?guī)蛭磥。通過連接,我得以細(xì)致入微地洞察難民生活的困境, 艱辛地探索破局之法。我見識了底層生存的無奈,也歷經(jīng)了身心 的磨難。我學(xué)會從內(nèi)部和外部汲取力量,走出自身的局限,在服 務(wù)中嘗試將大愛引于己心,將幸福根植于己身。
通過這本書,我嘗試達(dá)到三個(gè)目標(biāo)。
第一 ,在客觀知識層面為大家做些貢獻(xiàn)。首先,我介紹了中 東難民危機(jī)的現(xiàn)狀,引用訪談經(jīng)歷與輕學(xué)術(shù)的內(nèi)容帶大家走入真 實(shí)的難民生活。其次,我分享了做公益服務(wù)的經(jīng)驗(yàn),探討了做公 益服務(wù)的方法、困難與潛在的問題,以供大家借鑒。最后,我講 述了自己所經(jīng)歷的和所采用的教育與教學(xué)方法及其優(yōu)勢與成果,以 供今后的實(shí)踐者們參考。
第二,自始至終,我嘗試建構(gòu)并向大家描繪一種連接的 思想與模型。我以自身探索的經(jīng)歷與心路為基礎(chǔ),探討中國青少 年如何在探索自身心靈與外在世界之時(shí),對身邊社群、社會以及 地球上的其他地域產(chǎn)生關(guān)懷,并做出更大的貢獻(xiàn),并在這一過程 中找到內(nèi)心的幸福感、責(zé)任感與自我實(shí)現(xiàn)感。
第三, 我的連接之道,起千教育, 抵達(dá)教育。 我批判地分析了自己所接受的一切源自父母、 學(xué)校、 導(dǎo)師甚至同學(xué)的教育, 提煉其中的特點(diǎn)與要害, 總結(jié)之后闡述千本書之中。 我雖從未直接回答, 但所有的論述都圍繞一個(gè)核心問題, 那就是: 何為真正的教育? 非功利教育 僅是我回答這一問題的初步探索, 僅是我構(gòu)建的連接之道在教育維度的投影, 然而其核心卻將永遠(yuǎn)不變,那就是: 追求卓越, 服務(wù)千社會、 國家和世界。
2022年7月4日
于約旦安曼
梁斯喬,2003年生于西安,2021年7月畢業(yè)于北京大學(xué)附屬中學(xué),就學(xué)于紐約大學(xué)阿布扎比分校。2019年3月起參與有關(guān)難民的國際性社會課題研究,探訪了中東地區(qū)諸多難民營,與多國相關(guān)部門和聯(lián)合國難民署聯(lián)系密切,曾在中東政府人類發(fā)展基金會擔(dān)任研究員。作為一名研究者,三年多來實(shí)地訪談百余位務(wù)工者,在北大附中建立了國內(nèi)第一個(gè)關(guān)注難民教育的學(xué)生組織Tawjihi難民輔導(dǎo)項(xiàng)目,自2020年新冠疫情期間起幫助過數(shù)百位難民學(xué)生持續(xù)完成教育。作為公益人和演講者,曾在全國各省市組織難民項(xiàng)目公益活動,建立關(guān)注世界難民的中國青年社群。
自 序 /III
前 言 /VII
第一章 我眼中的難民
第一節(jié) 救我一命的敘利亞翻譯 /02
第二節(jié) 大市場里的父親 /08
第二節(jié) 難民的定義 /12
第三節(jié) 難民如何生活 /14
第四節(jié) 探訪難民營 /17
第五節(jié) 我的任務(wù)與使命 /20
第六節(jié) 難民們的生存危機(jī) /25
第七節(jié) 難民的教育問題 /30
第八節(jié) 難民訪談實(shí)錄 /35
第九節(jié) 橫跨五國的世界難民/42
第十一節(jié) 難民危機(jī)的解決之道 /52
第十二節(jié) 當(dāng)非政府組織成為一個(gè)行業(yè) /56
第十三節(jié) 拜訪中國駐約旦大使館及歐盟建設(shè)的難民 工廠 /63
第十四節(jié) 貧窮遠(yuǎn)比病毒對我們的威脅更大 /67
第二章 我為難民做公益 第一節(jié) 我的前兩場難民危機(jī)分享會 /72
第二節(jié) 18 歲,我為自己而驕傲 /75
第三節(jié) 種一顆關(guān)愛的種子 /83
第四節(jié) 總有一次要面對零位聽眾 /87
第五節(jié) 唱出自己的旋律,舞出獨(dú)特的節(jié)奏 /91
第六節(jié) 結(jié)識先鋒:把難民公益帶入鄉(xiāng)村 /95
第七節(jié) 大愛無疆,傳遞無限 /104
第八節(jié) 根植于心,永不磨滅 /107
第三章 尋找真正的自我
第一節(jié) 初到異鄉(xiāng)的見聞 /112
第二節(jié) 一個(gè)人的旅行 /117
第三節(jié) 來自新朋友的教訓(xùn) /120
第四節(jié) 驚喜不斷的訪校 /124
第五節(jié) 不是所有旅程都有美好回憶 /129
第六節(jié) 少年心中的睡獅已覺醒 /134
第七節(jié) 盡己所能感知這個(gè)世界 /138
第八節(jié) 旅行中的實(shí)用技巧 /143
第九節(jié) 三年,一個(gè)人的 50 城 /146
第十節(jié) 終于找到真正的自我 /148
第四章 我們能否改變難民的教育狀況
第一節(jié) 一個(gè)好漢三個(gè)幫 /154
第二節(jié) 從四個(gè)人到一個(gè)團(tuán)隊(duì) /158
第三節(jié) 從一個(gè)團(tuán)隊(duì)到一個(gè)社群 /163
第四節(jié) 一份學(xué)習(xí)物料 /169
第五節(jié) 公益項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn) /173
第六節(jié) 從一個(gè)社群,到一個(gè)印跡 /178
第七節(jié) 從一個(gè)印跡,到一種傳承 /181
第五章 非功利教育
第一節(jié) 教育是人生的基石 /190
第二節(jié) 心理與人生 /198
第三節(jié) 梁斯喬,該干活了/202
第四節(jié) 從未出現(xiàn)在成績單上的課程自治 /206
第五節(jié) 一個(gè)學(xué)期的教師生涯用失敗砌成的一門課 /211
第六節(jié) 我希望,我被世界記住的方式是曾經(jīng)幫助 過許多人/218
第七節(jié) 父親帶大的男孩 /225
第八節(jié) 父母的教育 /229