本書(shū)是一本散文集, 共65篇。既有寫(xiě)童年的, 也有寫(xiě)親人的, 還有寫(xiě)異鄉(xiāng)人事的, 如《賣(mài)艾草的女孩》《月光下的閱讀》《貝加爾湖》《家政女工》《印度來(lái)的表叔》《古靈精怪的小蜜蜂》《海邊的藝術(shù)家》。作者傾心行文, 百味生活盡在其中; 時(shí)光流逝, 盡是心頭回憶。這本散文集, 體現(xiàn)了作者獨(dú)特的審美旨趣和美學(xué)意境, 能讓讀者深入感悟作者的風(fēng)格, 從中汲取到有益的營(yíng)養(yǎng)。
謝永華,本名謝擁華,湖南邵東人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,現(xiàn)為長(zhǎng)沙市開(kāi)福區(qū)作協(xié)副主席,魯迅文學(xué)院湖南省中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員。小說(shuō)散文詩(shī)歌發(fā)表于《湖南文學(xué)》《湘江文藝》《四川文學(xué)》《散文百家》《詩(shī)潮》等報(bào)刊,共計(jì)六十多萬(wàn)字。
賣(mài)艾草的女孩
老屋旁邊有塊地,父親在地里種滿了艾草。端午節(jié)的時(shí)候,也是艾草飄香的時(shí)候。
大清早,父親早飯都顧不上吃,就帶著鐮刀和繩索去割艾草。艾草在父親的精心照顧下,長(zhǎng)勢(shì)喜人:粗壯的稈子、濃密的葉片。我便跟著去,摘幾片放在手心里揉搓,艾草的清香味使人神清氣爽。我很喜歡這種味道。
母親則在大塘邊割菖蒲。母親說(shuō),用這菖蒲和艾草煮水洗澡,既能消炎又能去痘;屋門(mén)兩邊,插上一根還能防蟲(chóng)驅(qū)蚊,用處大著呢。
只聽(tīng)見(jiàn)一陣鐮刀沙沙的聲響,一大捆艾草便割好了。父親用繩索將它捆好,扛回家后又細(xì)細(xì)挑揀。稍小的就揀出來(lái),留著自己用;那些大的,就一小捆一小捆地扎起來(lái),一共扎了幾十扎。
父親說(shuō),吃過(guò)飯,他就拿一大捆到魚(yú)成灣街上去賣(mài),要我拿著這些小捆的到老街上去賣(mài)。我從來(lái)沒(méi)有去賣(mài)過(guò)東西,我怕丑。我輕聲對(duì)父親說(shuō)道。父親說(shuō),這有什么丑的?自家的東西,又不是偷來(lái)的搶來(lái)的,三姐弟中,你是老大,應(yīng)該給弟弟妹妹做個(gè)好榜樣。這樣吧,這些賣(mài)艾草的錢(qián),你和弟弟妹妹買(mǎi)糖吃吧。
父親這話說(shuō)到我心里去了。
商鋪柜臺(tái)上的紅辣椒糖是我的最?lèi)?ài),它紅紅的,像辣椒一樣,有著尖尖的尾巴,五分錢(qián)一個(gè)。每次放學(xué)路過(guò)商鋪,即使不買(mǎi),我也要回頭看上幾眼。辣椒糖對(duì)于一個(gè)十二歲的孩子來(lái)說(shuō),是一個(gè)巨大的誘惑,尤其是在那樣的年代。那時(shí)有些人的家里吃飯還要摻紅薯,不像現(xiàn)在,紅薯是零食。一想到紅紅的辣椒糖正向我招手,我吞了吞口水,扛著艾草就出發(fā)了。
老街上全是石板路,一塊塊青石板,在歲月的洗禮下格外光滑,像打了蠟似的,以致扛著艾草的我差點(diǎn)滑倒。聽(tīng)爺爺講,在古代,我們這里是驛站,這石板路就是那時(shí)候修成的,來(lái)往的客商和馬幫,都在這里歇腳。
也可能是太緊張的緣故吧,我頭上冒出了細(xì)密的汗珠,只一會(huì)兒,汗珠便順著臉頰流下來(lái)了。我把艾草放到三嬸家門(mén)口,卻不敢吆喝。
這時(shí),我同學(xué)的媽媽劉嬸喊我,這不是永寶么?我正好要買(mǎi)艾草,你爸怎么沒(méi)有來(lái)?要你這個(gè)小妹子來(lái)。劉嬸一邊說(shuō)著,一邊挑了兩扎。一毛錢(qián)一扎,這第一單生意就賣(mài)了兩扎,我心里美滋滋的。只是這個(gè)劉嬸,把手里的艾草翻來(lái)覆去地看,像是要從里面翻出花來(lái)一樣。小一點(diǎn)的艾草被她扯了出來(lái),硬是從另外一扎里面抽出幾根大的插進(jìn)去。如此反復(fù)幾次,劉嬸自己的眼睛都看花了。對(duì)于劉嬸的挑剔,我也不好說(shuō)什么。因?yàn)閯鹛籼奘浅隽嗣。大家都說(shuō),她買(mǎi)只雞婆,恨不得把雞毛全部扯掉再過(guò)秤。當(dāng)然,這是玩笑話。但是,很多賣(mài)主的確都不太喜歡她。盡管如此,我還是耐住了性子,因?yàn)橘u(mài)出兩扎我就可以買(mǎi)四個(gè)辣椒糖了。
緊接著,附近的大叔大嬸們都來(lái)了。王奶奶的眼神不太好使,我就拿了兩扎送到她家里。我本來(lái)不想收她的錢(qián),可是王奶奶堅(jiān)持要給,我也不好再推辭了。王奶奶一個(gè)人在家里,兒子在外地打工,兩年都沒(méi)回來(lái)了。她老伴去世多年,她是個(gè)苦命的人。
沒(méi)多久,艾草就賣(mài)完了。十二扎艾草變成了一塊二毛錢(qián)。我懸著的心終于放了下了。不但辣椒糖有著落了,父親還會(huì)表?yè)P(yáng)我的。我雀躍地跑回家,手里緊緊地抓住那一塊二毛錢(qián),生怕一不小心
丟掉了。
現(xiàn)在,我每每看到艾草,就想起父親,想起當(dāng)年的自己。
香西二娘
光滑而泛著清幽幽光芒的石板路穿街而過(guò),像一條彩帶飄在小街中央。兩邊的房屋,就像帶子上系著的鈴鐺。風(fēng)一吹,鈴鐺便清脆地響起來(lái),響出美麗的音符,響出煙火人生。
我的家距離石板路只有三步遠(yuǎn)。
離我家不遠(yuǎn),是香西二娘的家。香西二娘和我母親的關(guān)系很好。她家有臺(tái)縫紉機(jī),每天響個(gè)不停,像喂不飽的老蟲(chóng)。附近的鄰居經(jīng)常拿些破了的衣物,讓她修改和縫補(bǔ)。我家也不例外。母親因?yàn)槭虑樘,通常是于先天夜里把要縫補(bǔ)的衣褲整理好,放在破舊的涼床上,吩咐我第二天放學(xué)后拿到香西二娘那里去。說(shuō)實(shí)話,抱著那一堆破舊的衣褲,我心里總是五味雜陳。這些衣褲本來(lái)已經(jīng)很舊了,它們還能禁得起刀剪的摧殘么?雖然我很不情愿,卻也只得聽(tīng)從母親的吩咐。
香西二娘家的房子是紅磚砌的,三開(kāi)間兩層。一層中間是堂屋,左邊是灶屋,進(jìn)門(mén)的地方放著一口斑駁的瓷水缸——無(wú)言地訴說(shuō)著歲月的滄桑。墻上拉著一根尼龍索子,幾塊清瘦、發(fā)黃的毛巾倒映在水缸中,像營(yíng)養(yǎng)不良的黃毛丫頭。右邊是臥房,靠門(mén)邊放著一臺(tái)縫紉機(jī),門(mén)上終年四季掛著花布簾子。
走進(jìn)堂屋的時(shí)候,我就甜甜地喊聲“二娘”,沒(méi)有回應(yīng)。我心想,二娘可能在做事吧。于是,我小心翼翼地挑開(kāi)簾子,果不其然,二娘正在埋頭縫補(bǔ)著花棉褲,她的頭上還沾著棉花毛毛——像幾片鵝毛飛在頭上。二娘好。我又甜甜地喊了聲。二娘抬頭看是我,圓圓的臉上頓時(shí)浮現(xiàn)了一絲笑容,永華來(lái)了。(lái)來(lái)來(lái),這邊凳子上坐吧,等我把這條褲子補(bǔ)完,你莫急啊。
縫紉機(jī)又嗡嗡地叫起來(lái),像一只被困住的蜜蜂。
趁二娘做事的時(shí)候,我快速地掃視了一下房間。只見(jiàn)縫紉機(jī)的對(duì)面是一張上著紅漆的雕花木床。可能是年代已久的緣故,有的地方紅漆改變了顏色,變得不再鮮艷了;甚至有的地方,還露出了黃白的木頭原色來(lái)。很顯然,紅漆已經(jīng)耐不住歲月的煎熬,想逃之夭夭。木床的橫杠上掛著一把紅傘,上面套著布滿灰塵的尼龍袋子——像新娘子蒙頭的蓋頭。黃黑色的麻帳子上,補(bǔ)著幾個(gè)補(bǔ)巴,四四方方,像匣子上的一塊塊豆腐。
環(huán)視一周,覺(jué)得無(wú)聊,于是我便問(wèn)道,二娘啊,你家陽(yáng)妹子呢?怎么沒(méi)有看到她?
陽(yáng)妹子比我大兩歲,本來(lái)是一個(gè)水靈靈的妹子,只因?yàn)榍皫啄暝谏缴险S子,一不小心滾落在石頭上,頭部受了傷,人就變得癡癡呆呆的了,有時(shí)候甚至連娘老子都不認(rèn)得了。為此,二娘和她老公吵過(guò)不少的架,終于在一次吵過(guò)架后,她老公不辭而別了。那段時(shí)間,常常聽(tīng)到母親唉聲嘆氣,說(shuō)二娘整天茶飯不思,以淚洗面。有時(shí)候,甚至在深夜,我母親怕她想不開(kāi),還會(huì)打著電筒去她家探望,確認(rèn)無(wú)事后才返回家中。我記得,這樣的次數(shù)多了,父親也有些不悅,說(shuō)道,你要去就早點(diǎn)去看嘛,這深更半夜的,你不怕,我還擔(dān)心你呢。要不,你就在她家住幾天,放心了再回來(lái)?赡赣H又哪里舍得放下手頭的農(nóng)活呢?所以,只有犧牲休息時(shí)間去關(guān)心她的好姐妹。
可能是縫紉機(jī)嗡嗡的聲音掩蓋了我的問(wèn)話,也有可能是香西二娘過(guò)于認(rèn)真,良久,二娘才淡淡地說(shuō)道,陽(yáng)妹子今天去外婆家了,要過(guò)兩天才回來(lái)。我從她臉上看不出半點(diǎn)痛苦的神色。看來(lái),二娘已經(jīng)走出那個(gè)不堪回首的冬天了。自從陽(yáng)妹子出事后,大家都極力回避問(wèn)及此事,生怕一不小心惹得二娘傷心。本來(lái),我是不該問(wèn)起陽(yáng)妹子的,但話一出口,便收不回了。二娘總共生了三個(gè)崽女,陽(yáng)妹子最大,老二和老三是雙胞胎,兩個(gè)伢子。其中有個(gè)伢子只活了三個(gè)月就走了,現(xiàn)在等于二娘只剩陽(yáng)妹子和一個(gè)崽了。
有時(shí),我就在想,二娘這么好的女人,命怎么這樣苦呢?都說(shuō)老天有眼,怎么就看不到二娘的苦呢?怎么就不幫助她呢?
其實(shí),我每次拿衣褲到二娘那里縫補(bǔ),母親都沒(méi)有拿錢(qián)給我,難道二娘是因?yàn)楦夷赣H情同姐妹,所以才沒(méi)有收錢(qián)嗎?還是母親事后一次性付清了?還是二娘還有別的收入呢?不然,她靠什么養(yǎng)活兩個(gè)崽女呢?回家后,我把這個(gè)疑惑對(duì)母親一說(shuō),母親笑著拍拍我的腦殼,說(shuō),哈寶崽,二娘種了很多菜蔬賣(mài)呢。天蒙蒙光,她就起床去賣(mài)菜,要到日上三竿才回來(lái)吃早飯;尤其是趕場(chǎng)的前一天,那是二娘最忙的時(shí)候。她要把菜扯回來(lái),洗凈,扎好。俗話說(shuō),一只鴨子只游得一路水。有時(shí)候,二娘一晚上只有兩三個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間。你不曉得,二娘年輕的時(shí)候,可是碼頭上的一枝花呢!
一枝花?二娘圓圓的臉上布滿斑點(diǎn),頭發(fā)也白了,眼角的魚(yú)尾紋像吹皺的水波,尤其是那雙手,粗糙得像把鋸齒。
母親見(jiàn)我不相信,極力解釋道,二娘那都是累出來(lái)的,不然,哪會(huì)變成這樣呢!
歲月是個(gè)小偷嗎?是它把二娘美麗的容顏偷走了嗎?
至于我們拿衣褲要她縫補(bǔ),她只是象征性地收點(diǎn)錢(qián),懂了嗎?母親看著我的小臉蛋說(shuō)。
哦,原來(lái)如此,我朝母親眨眨眼睛,便去洗碗了。
母親又跟上來(lái)說(shuō)——似乎不說(shuō)完,她心里便不好過(guò)——你二娘不像農(nóng)村其他的女人,沒(méi)事就聚在一起說(shuō)東道西,她沒(méi)事的時(shí)候,就從邵東街上販些水果走街串巷、挨家挨戶地叫賣(mài)。這個(gè)我知道,二娘不像別人那樣推著板車(chē)或者三輪車(chē)叫賣(mài),她賣(mài)水果的方式有點(diǎn)特別:拿一只織得緊密?chē)?yán)實(shí)的團(tuán)篩,把蘋(píng)果或橘子擺在團(tuán)篩中間叫賣(mài);賣(mài)完后,復(fù)又回到家中補(bǔ)充貨源。所以,街上常常能看到二娘忙碌的身影。
街上多是憨厚善良的鄉(xiāng)親,因此,二娘的叫賣(mài)一般也很順利。但是,街上也有極個(gè)別流里流氣的無(wú)賴(lài)。
話說(shuō)那日,二娘端著團(tuán)篩一邊走一邊喊著:賣(mài)蘋(píng)果、橘子啰,清蜜蜜甜的蘋(píng)果、橘子呢!二娘每走兩步就喊一聲,清脆的聲音,像露珠般晶瑩剔透,滿含歡樂(lè)和希望。正當(dāng)鄉(xiāng)親們享受著這種歡樂(lè)的叫賣(mài)聲時(shí),中街上的強(qiáng)疤子朝著二娘大喊,喂,賣(mài)蘋(píng)果的,過(guò)來(lái),看看你的蘋(píng)果到底甜不甜。甜的話,我要買(mǎi)幾斤。說(shuō)罷,歪著腦袋,用那雙三角眼使勁地盯著二娘的胸部和屁股,像餓極了的人盯著餐桌上的美味。他的舌頭在嘴巴里動(dòng)來(lái)動(dòng)去,企圖擋住快要流出來(lái)的口水。二娘深知強(qiáng)疤子的為人,但是,人家說(shuō)要買(mǎi)東西,自己又沒(méi)有理由拒絕人家。
強(qiáng)疤子幼年喪父,娘老子又是個(gè)啞婆,所以他早早便把一個(gè)爛字?jǐn)[起,以至四十多歲了還沒(méi)有娶到婆娘。小時(shí)他就小偷小摸,街上每個(gè)家都被他偷到了。村人告訴他啞婆也沒(méi)有用。因?yàn)檎f(shuō)不出話來(lái),啞婆氣得臉色發(fā)紫,抄起攪潲棒準(zhǔn)備執(zhí)行家法,誰(shuí)料強(qiáng)疤子早就打起飛腳走掉了,連鬼影子都看不到了。聽(tīng)說(shuō)他長(zhǎng)大后專(zhuān)門(mén)在火車(chē)上偷盜。有次被人捉到,差點(diǎn)被打死。哎,總之,街上的人一提到他,就說(shuō)他是爛眼兒;說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn),就像他得了瘟疫,人們恨不得躲得他越遠(yuǎn)越好。
其實(shí),二娘此時(shí)離強(qiáng)疤子只有兩間屋的距離,并不遠(yuǎn),但二娘卻覺(jué)得路程很長(zhǎng)——她打心眼里就不想和強(qiáng)疤子說(shuō)話。二娘好不容易把團(tuán)篩端到強(qiáng)疤子面前,然后二娘栽下腦殼看著蘋(píng)果,不作聲。強(qiáng)疤子嬉笑著,拿起一個(gè)最大的蘋(píng)果在空中拋了幾下,說(shuō),圓還是圓,不曉得甜不甜。說(shuō)罷,張開(kāi)大嘴便是一口,蘋(píng)果立即露出深淺不一的牙印來(lái)。甜什么甜?清蜜蜜甜?你分明就是哄人的。話音剛落,他又抓起一個(gè)蘋(píng)果吃起來(lái)。吃到第三個(gè)的時(shí)候,二娘小聲問(wèn)道,你到底買(mǎi)不買(mǎi)?不買(mǎi)算了。不嘗怎么知道?你這人真有味。聽(tīng)到強(qiáng)疤子惡聲惡氣的話,二娘心里有點(diǎn)后悔,又有點(diǎn)害怕。心想,要是強(qiáng)疤子喊她時(shí),她裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)該有多好。此時(shí),二娘多么希望能有個(gè)人來(lái)解救她。
最后,團(tuán)篩里的二十幾個(gè)蘋(píng)果都被強(qiáng)疤子嘗過(guò)了。他舔了舔嘴角,說(shuō)道,都不甜,不要了。二娘漲紅著臉,打著哭腔說(shuō),你不買(mǎi),嘗幾個(gè)就算了,哪里要嘗這么多呢?看到像被野物咬得傷痕累累的蘋(píng)果,二娘心里難受極了。
強(qiáng)疤子見(jiàn)狀,說(shuō),嘗幾個(gè)蘋(píng)果,你就做起這副哈樣子!不過(guò),要我買(mǎi)也可以,你今晚就陪大爺我瀟灑一回,反正你男人也不要你了。
你太過(guò)分了!二娘把團(tuán)篩中的蘋(píng)果使勁地扔進(jìn)肥料凼里,烏黑的水濺在強(qiáng)疤子臉上,強(qiáng)疤子的臉顯得更加丑陋了。一陣風(fēng)吹過(guò),臭味彌漫開(kāi)來(lái),在小街的上空久久停留。
二娘強(qiáng)忍住淚水,快步地走回家中,砰的一聲關(guān)上門(mén)。不久,痛苦的哭聲便傳了出來(lái)。那哭聲似把小街的空氣撕開(kāi)了一道道口子。這些口子帶著絲絲血跡,借著風(fēng)的力量,飄向千家萬(wàn)戶。
——直到現(xiàn)在,二娘的老公還沒(méi)有回來(lái)。