一江一河，黃浦江、蘇州河作為上海的主要水脈，近20余年來發(fā)展孕育出一條傍水而生的藝術(shù)脈絡(luò)。蘇州河全長約6.3公里的濱水空間，至2023年已分布了100多處大小藝術(shù)空間。而黃浦江兩岸更是匯聚了多重藝術(shù)地帶：歷史文化街區(qū)的外濰、2010年后系統(tǒng)開發(fā)的“西岸文化走廊”工程項目、“后世博”場館等。
　　可以說，上海的藝術(shù)敘事是一場水的敘事，而本書的行走路徑也是水。我們梳理了一江一河沿線的美術(shù)館，用“水系”這一地理學的概念重新排演了上海的藝術(shù)版圖。
　　蘇州河藝術(shù)帶的開端是M50。1999年位于上海莫干山路50號的春明粗紡廠（前身為創(chuàng)辦于1937年的信和紗廠）停產(chǎn)，轉(zhuǎn)型成為“春明都市產(chǎn)業(yè)園”。當時大量租金便宜的廠房吸引了藝術(shù)家入駐，被用作其工作室；然后是畫廊人駐，比如比翼藝術(shù)中心（藝術(shù)家徐震等人創(chuàng)辦）、香格納畫廊（勞倫斯·何浦林創(chuàng)辦）。早期的M50奠定了上海當代藝術(shù)生態(tài)的肌理，彼時在此活躍的藝術(shù)家、畫廊主，如今仍是上海藝術(shù)界最具活力、影響力的中流砥柱。
　　M50是自發(fā)形成的藝術(shù)區(qū)，這背后是中國當代藝術(shù)迅猛勃興的黃金十年。2010年后，美術(shù)館級別的藝術(shù)機構(gòu)：OCAT上海館（2023年暫時關(guān)閉）、UCCAEdge，相繼人駐蘇州河沿線，一條蘇州河藝術(shù)脈絡(luò)由此勾連，從蘇州河東段至外白渡橋，抵達外灘。外灘的百年建筑變身美術(shù)館，又生成了獨具風貌的外灘藝術(shù)生態(tài)。
　　西岸是規(guī)劃生成的藝術(shù)區(qū)。2011年年末徐匯區(qū)政府在其第九次黨代會上明確提出打造“西岸文化走廊”的品牌工程戰(zhàn)略之后，“上海西岸”這個新的文化地標正式浮出水面。西岸片區(qū)涵蓋西岸藝術(shù)中心、西岸文化藝術(shù)示范區(qū)、西岸藝術(shù)品保稅倉庫、西岸美術(shù)館大道等諸多項目。美術(shù)館大道自北向南分布著——星美術(shù)館、龍美術(shù)館、西岸美術(shù)館、上海油罐藝術(shù)中心，形成頗為壯觀的博物館集群，并與濱江綠地和公園一起共生，成為頗受大眾喜愛的公共區(qū)域。
　　依然是與“水”相關(guān)。以“城”為主題的2010年上海世博會選址在黃浦江兩側(cè)。世博會結(jié)束后，“中國館”成為中華藝術(shù)宮，延續(xù)老上海美術(shù)館的職能：“城市未來館”則改造為上海當代藝術(shù)博物館。
　　當我們以水為脈串聯(lián)起上海的美術(shù)館時，“博物館史”這一時間脈絡(luò)也蘊含在其中。建筑師柳亦春在設(shè)計龍美術(shù)館（西岸館）時做過博物館考據(jù)：作為公共概念的博物館在步入現(xiàn)代生活之前，是以私人的面貌存在的。博物館的雛形是皇家、貴族的私人珍藏，它并不屬于公眾，也不對公眾開放。位于外灘源的上海外灘美術(shù)館，其建筑的前身亞洲文會大樓曾為上海博物院——中國最早成立的博物館之一，也是近代中國第一個向公眾開放的博物館。對公眾開放，是現(xiàn)代敘事的開始，也是博物館的開始。
　　上海是全國擁有最多美術(shù)館的城市。本書中介紹的15座美術(shù)館涉及不同的運營模式：有公立的，有私人藏家的，也有民營公司的。雖運營背景各不相同，但現(xiàn)代美術(shù)館在建構(gòu)時都會考慮到“公共性”——無論是建筑景觀與公共休閑區(qū)的連通、共建，還是向公共免費開放的展覽、美術(shù)館的免費開放日，或是精心策劃的公共教育活動。將美術(shù)館的“圍墻”拆除，讓其融入城市生活，不僅是建筑師在建造美術(shù)館之初的理念，也是各座美術(shù)館在各項展覽和活動中的實際行動。
　　這是一本寫給公眾的美術(shù)館手冊。每一條抵達美術(shù)館的路徑，我都反復走過。比如，從星美術(shù)館到龍美術(shù)館（西岸館），有三種步行路徑：沿著濱江走、沿著瑞寧路走、沿著鐵軌走。抵達美術(shù)館，即抵達一種想象，把自身從現(xiàn)實維度中釋放、從日常中釋放，抵達更多樣的文明和生命體驗。而你，也會成為美術(shù)館的一部分；通過你的抵達，完成作品的觀看、行動、參與，成為文化的創(chuàng)作者。