20世紀(jì)對(duì)于中國(guó),是一個(gè)急速的世紀(jì)。幾十年一百年時(shí)間,走完了西方數(shù)百年的歷程,不到十年時(shí)間即推翻了幾千年的帝制,正如孫中山所說(shuō),百年銳于千載。本書(shū)是作者關(guān)于20世紀(jì)前半葉中國(guó)思想與社會(huì)變遷的思考。全書(shū)分為三部分,第一部分通過(guò)若干個(gè)案,從思想和文本這一內(nèi)在理路分析辛亥前后的時(shí)代變化與讀書(shū)人的心態(tài)變遷,以及這一變遷是如何深刻影響和塑造了百年間的中國(guó)歷史。第二部分寫(xiě)民族精神與人格、國(guó)格,涉及族群、身份認(rèn)同、政治行動(dòng)的思想資源等問(wèn)題。第三部分是串聯(lián)起關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)革命長(zhǎng)線思考的幾篇訪談,關(guān)注的重點(diǎn)在中國(guó)革命的都市性。三部分各有側(cè)重,但都圍繞著一個(gè)相同的問(wèn)題展開(kāi)百年前的國(guó)人,在惶恐什么,又在希冀什么?
辛亥前后,是變革的時(shí)代,也是脫序的時(shí)代。以短短數(shù)月終結(jié)兩千余年帝制,新舊人物、新舊觀念、新舊制度,等等,都處于碰撞、沖突、融合、變動(dòng)之中。中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型起于外力威迫,一切都期望迅捷和徹底。而徹底,往往帶來(lái)的就是不徹底;結(jié)果也往往會(huì)在迅捷的過(guò)程中變形。由此,晚清、民初的一系列矛盾其實(shí)都可以獲得解釋。看似翻覆、對(duì)峙,實(shí)則緊密關(guān)聯(lián),并且始末相繼、相互纏結(jié)。因而在革命之后,共和未盡,破碎感仍在久久蔓延。貫穿本書(shū)始終的便是這種大歷史背后的破碎感,也是作者極力想要觸及的歷史真實(shí)。
自序
這本小書(shū)是近十?dāng)?shù)年間,我關(guān)于20世紀(jì)前半葉中國(guó)思想與社會(huì)變遷的散碎思考。各篇架構(gòu)與文字并不勻一,但圍繞的問(wèn)題卻是相對(duì)集中的百年前的國(guó)人,在惶恐什么又在希冀什么?讀那個(gè)時(shí)代的文與論,可以明確感受到新派內(nèi)部也在兩方對(duì)壘:一方哀中國(guó)之淪胥以亡,之甘居奴隸、聽(tīng)人驅(qū)策、受人牢籠,吾國(guó)滅亡風(fēng)潮誠(chéng)達(dá)于極點(diǎn);一方振奮二十世紀(jì)之中國(guó),將氣凌歐美,雄長(zhǎng)地球,固蹻足而待也,中國(guó)雖微弱已甚,將來(lái)或能冠冕五洲,亦未可知。這種對(duì)壘,既為精神圍困,同時(shí)意味著盛大的力量。哪怕是像林紓這樣聲稱無(wú)權(quán)與時(shí)勢(shì)相抗、絕然返身向后的典型遺民,也說(shuō),仍愿意發(fā)為悲號(hào)以警覺(jué)世士。悲號(hào)相較于沉寂,也是一種搏斗。
我想要回看的,就是這樣一個(gè)時(shí)代。所謂近代,為古,卻未遠(yuǎn),今天的我們?nèi)匀辉谒难娱L(zhǎng)線上。
本書(shū)收錄的文章,最早一篇為2008年所寫(xiě),最晚為2021年,多數(shù)是在《讀書(shū)》雜志和《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》《文匯學(xué)人》上發(fā)表的小文。將這些文章收錄進(jìn)入本書(shū)時(shí),基本未作內(nèi)容改動(dòng),僅補(bǔ)入注釋及在少數(shù)地方微幅調(diào)整。收錄的文章,大體分為三個(gè)部分。
第一部分寫(xiě)思想與文本,集中在甲午到五四。講近代,主要是落在中、西、新、舊交錯(cuò),堅(jiān)船利炮,萬(wàn)國(guó)梯航,西力東侵,這都是熟知概念。傳統(tǒng)分界落定在1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),但實(shí)際上我們知道,這是非常事件性、政治史意義的開(kāi)端。除了少數(shù)先覺(jué)者,絕大部分的中國(guó)人,開(kāi)始意識(shí)到、痛切感受到外部世界的存在和壓力,以及對(duì)中國(guó)歷史、文化、意識(shí)、意志力的侵入,自甲午始,日本這個(gè)東方國(guó)家,攜帶著一種西方式的先進(jìn),擊敗中國(guó)。朝野之間對(duì)于變法,終于達(dá)成某種共識(shí)。從前討論共識(shí),主要緣政治路徑從洋務(wù)到維新,從器物到政制;印刷、閱讀、思想是另一條更內(nèi)在的理路。中國(guó)被納入世界體系,晚清士人開(kāi)始知道國(guó)家是個(gè)怎樣的東西,肇端于列強(qiáng)兵臨城下、條約口岸這些撲面而來(lái)的外力逼拶,而外力逼拶要催生共識(shí)、達(dá)成行動(dòng),則仰賴內(nèi)在焦慮和自我覺(jué)醒。我用細(xì)碎的個(gè)案,諸如晚清士人對(duì)嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊拈喿x,編譯時(shí)務(wù)新書(shū)之云涌,對(duì)顧炎武著作的重新發(fā)現(xiàn),去討論啟蒙的先聲。
伴隨科舉制度改革,閱讀世界、知識(shí)倉(cāng)庫(kù)更新,由此產(chǎn)生的世界知識(shí)及其逐漸內(nèi)化而成的世界觀與傳統(tǒng)的四裔概念迥然有別,F(xiàn)代包含時(shí)間、空間、觀念等多重意味,國(guó)家觀念的出現(xiàn)、嬗變導(dǎo)源了排滿與近代民族主義、族群觀念的紛爭(zhēng);閱讀世界的更新也導(dǎo)源了有關(guān)前途與命運(yùn)選擇的不同方向,因此我也討論了后五四時(shí)代,經(jīng)歷激進(jìn)反傳統(tǒng)之后,讀書(shū)人對(duì)倫理與文教問(wèn)題的反省,那時(shí)候的政論家、思想家以及底下一層的普通讀書(shū)人,在什么樣的意義結(jié)構(gòu)和意義網(wǎng)絡(luò)中,定義人的解放,定義人和人之間的關(guān)系。我所關(guān)注的思想與文本就產(chǎn)生于這些紛爭(zhēng)中,指向國(guó)人自我定位的邏輯工具;邏輯工具框定思維模式,工具和模式深刻影響和塑造了百年間的中國(guó)歷史。
第二部分寫(xiě)民族精神與人格、國(guó)格,涉及族群、身份認(rèn)同、政治行動(dòng)的思想資源等問(wèn)題。在曾靜、呂留良的時(shí)代,明、清是一種華、夷分界,到了晚清,華、夷變成了完全不同的意義,并使文明與野蠻有了新的指向中國(guó)進(jìn)入世界,中國(guó)成為了世界中的野蠻,歐西則是文明之表征,從立憲派到革命派,都在認(rèn)定這一點(diǎn)。而革命派走得更遠(yuǎn),他們又加入了滿與漢的維度,邊界的確認(rèn)和界分,變得更加多光譜,關(guān)于身份認(rèn)同和政治認(rèn)同也變得更加多光譜。
晚清中國(guó)還有一個(gè)顯著特點(diǎn),思想攪動(dòng)社會(huì):?jiǎn)⒚、革政、排滿匯流,觸發(fā)了辛亥革命的爆發(fā),國(guó)體變更。共和取代帝制當(dāng)然是一種勝利,但民國(guó)與國(guó)民非同構(gòu),思想、社會(huì)、制度設(shè)置、管理成本沒(méi)有相應(yīng)配套,又在事實(shí)上制約了這種勝利。辛亥革命之后所有人的感覺(jué)都是亂,心無(wú)歸處。這個(gè)亂,于個(gè)人,就是身份認(rèn)同上的各執(zhí)一端。我們可以看到清遺民劇烈地排拒民國(guó)、申斥共和,也可以看到旗人金梁如何用歷史書(shū)寫(xiě)進(jìn)行身份表達(dá)和政治抗?fàn);可以看到塾師、舊儒坐困愁城,被時(shí)代車輪無(wú)聲碾過(guò),也可以看到科舉時(shí)代的功名與身份仍然在清朝結(jié)束之后長(zhǎng)久籠罩世道人心。這些對(duì)立,很具體地呈現(xiàn)現(xiàn)代早期的政治與社會(huì)狀況。
身份認(rèn)同指向個(gè)體的人格確立,向上推衍便是國(guó)格問(wèn)題,國(guó)家在實(shí)際上也是四分五裂的,時(shí)人多稱躐等失序清末民初有關(guān)國(guó)體、政體的擾攘即是明證。民初無(wú)休無(wú)止的政爭(zhēng)可以說(shuō)是晚清思想史上古今中西之爭(zhēng)的政治性外化和激化。思想紛爭(zhēng)與政治淆亂到底哪個(gè)是因哪個(gè)是果,這不是關(guān)注重點(diǎn),我是希望本真地描述這些爭(zhēng)端,從中觀察1910、 1920年代中國(guó)政治的各種可能性。這部分的收尾是一篇關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)學(xué)術(shù)的討論,時(shí)間不在本書(shū)主體討論時(shí)段之內(nèi)。南京政府的成立從形式上結(jié)束了北洋政權(quán)的分裂,然而思想與政治爭(zhēng)執(zhí)并沒(méi)有停止,抗戰(zhàn)才真正實(shí)現(xiàn)了民族精神的聚攏,從道出于二回到道歸于一,從眾聲喧嘩回到單音獨(dú)鳴。學(xué)術(shù)與政治之間復(fù)雜的形塑與反形塑,也使我們?cè)趯W(xué)術(shù)脈絡(luò)的隱微變化中,看到社會(huì)經(jīng)濟(jì)的流動(dòng)與政治路途的轉(zhuǎn)折。
第三部分是幾個(gè)訪談,串聯(lián)關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)革命的長(zhǎng)線思考。我關(guān)注的重點(diǎn),在中國(guó)革命的都市性。中國(guó)革命被賦予鄉(xiāng)村革命的性質(zhì),這是比較狹義的理解。辛亥年,惲毓鼎講清室之亡,實(shí)亡于上海,莫理循講幾百個(gè)新聞?dòng)浾,最后葬送了清?guó),都是對(duì)報(bào)刊、輿論、思潮啟動(dòng)革命的描摩。辛亥是20世紀(jì)中國(guó)革命的起點(diǎn),我所關(guān)注的都市性從上海出發(fā),一路可觀測(cè)印刷資本主義溢出思想啟蒙,對(duì)行動(dòng)意義的革命產(chǎn)生巨大啟動(dòng)意義。再向后延展,左翼文化是在都市中孕育的,由工運(yùn)帶動(dòng)的黨的組織力量,也是在都市中萌發(fā)的。至于宣傳,更以都市為樞紐。此外,我們還需要厘清一整套關(guān)于革命的認(rèn)知、革命的情感框架,或者說(shuō),一套關(guān)于革命行動(dòng)的技藝,到底是通過(guò)什么來(lái)營(yíng)造、表述、再現(xiàn)、培訓(xùn)、學(xué)習(xí)、傳遞和記憶的;是什么動(dòng)員、裹挾了成千上萬(wàn)的人,投身革命?個(gè)體的人是怎樣納入組織、化身集體,最終凝結(jié)成一股磅礴的力量的。這些問(wèn)題并不能全部包括在都市性范疇內(nèi),但是能幫助我們重新觀察20世紀(jì)中國(guó)革命的源點(diǎn)及其傳播過(guò)程。
20世紀(jì)對(duì)中國(guó),是一個(gè)急速的世紀(jì)。幾十年一百年時(shí)間,走完了西方數(shù)百年歷程,不到十年時(shí)間即推翻了幾千年的帝制。這是本書(shū)取名的因由,孫中山的話,百年銳于千載。在20世紀(jì)的開(kāi)頭,這么劇烈的變化,那時(shí)候的國(guó)人,非常愴慟,英斂之在1903年《悲中國(guó)之前途》一文中說(shuō):?jiǎn)韬舯眨抑袊?guó)也,去路茫茫。因循僨事之愆不能復(fù)贖,而前途迢遠(yuǎn),更不知作何景象,其結(jié)果究竟何如,興耶?亡耶?滅國(guó)耶?滅種耶?抑更勃然而起以稱強(qiáng)于大地耶?思想萬(wàn)端,莫能自決。忽而喜,忽而懼,忽而腸欲斷,忽而淚欲流。我中國(guó)之將來(lái)可以為英吉利,可以為美利堅(jiān),亦可以為波蘭,亦可以為印度,或生或死,或主或奴,惟在我中國(guó)之擇耳。選擇如此急迫,就不免方藥雜投,急迫地想要告別舊世界,徹底打碎舊世界,把廢墟統(tǒng)統(tǒng)清理掉,建立一個(gè)全新的祖國(guó)。讀他們關(guān)于中國(guó)和現(xiàn)代不同的打開(kāi)方式,他們的爭(zhēng)吵和憤怒,其實(shí)有非常多感動(dòng)。正如康德的Sapere aude!,要有去知的勇氣和決心本書(shū)講述種種,確能勾勒啟蒙的批判性,人們關(guān)于是非曲直尚無(wú)確切的、標(biāo)準(zhǔn)的答案,人們尚有許多天真、想象力、憧憬,關(guān)于中國(guó)前途、關(guān)于什么是好制度好社會(huì)。爭(zhēng)吵和天真都令人感到無(wú)窮的希望。尤其是站立在今天。一個(gè)似乎什么都確認(rèn)了、什么都確定無(wú)疑的今天。只是,任公說(shuō),歌也無(wú)益,哭也無(wú)益,笑也無(wú)益,罵也無(wú)益(梁?jiǎn)⒊督倩覊?mèng)傳奇》,1902年)。那么,就做一點(diǎn)回望吧。
感謝張鈺翰兄的督促,感謝倪文君老師細(xì)心的編輯和糾謬。更多的不到之處,請(qǐng)讀者們批評(píng)指正。
沈潔2023年8月11日
沈潔,1978年生,江蘇常州人。中國(guó)人民大學(xué)清史研究所博士,現(xiàn)為上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員。主要從事中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)、政治、族群研究。著有《1912:顛沛的共和》《民國(guó)的失傳清末民初中國(guó)革命再闡釋》。
自序 / 1
新學(xué)猖狂與啟蒙的生意 / 1
君憲革命何以可能?新式閱讀與辛亥革命 / 15
晚清時(shí)潮中的顧炎武:援引、印刷及歷史語(yǔ)境 / 26
吾誰(shuí)適從:清季民初倫理革命之史與思 / 43
孔教已悖,孔學(xué)可傳? / 58
后五四時(shí)代一個(gè)小鎮(zhèn)青年的閱讀檔案 / 72
辛亥年的殉與不殉 / 84
最是倉(cāng)皇辭廟日清帝遜位紀(jì) / 96
革命之后:五族共和的另一種敘事 / 109
功名的漫長(zhǎng)流轉(zhuǎn) / 125
遺忘的,被遺忘的 / 137
故國(guó)懸于掌心:金梁在1919 / 149
天國(guó)記憶·長(zhǎng)毛故事 / 165
盡書(shū)生報(bào)國(guó)之志天地玄黃中的學(xué)術(shù)堅(jiān)守 / 179
《文匯學(xué)人》訪談:詩(shī)意穿梭于歷史煙塵中 / 232
談民國(guó)初年共和的困境 / 238
談民國(guó)的失傳重釋清末民初中國(guó)革命 / 248
20世紀(jì)中國(guó)革命的溯流與窮源 / 261
國(guó)家意識(shí)、中等社會(huì)與歷史敘事的反結(jié)構(gòu) / 266