穆罕默德·曼西·甘迪勒，
埃及當(dāng)代著名小說家，
1949年出生于埃及北部城
市馬哈拉·庫伯來（阿拉伯
語意為“**的村落”）。馬
哈拉·庫伯來是埃及紡織工
業(yè)中心，有中東地區(qū)**的
棉紡廠，吸納大量勞動力，
是埃及支柱工業(yè)產(chǎn)業(yè)。作者
筆下的城市空氣中總是飄著
棉絮，工廠也多是紡織廠，
作品中無處不見作者家鄉(xiāng)的
影像。
甘迪勒1975年從距離家
鄉(xiāng)約三十公里的曼蘇拉大學(xué)
醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，之后下基層去
埃及南方偏遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)了一年
多的鄉(xiāng)村醫(yī)生，從而得以近
距離觀察了解埃及農(nóng)村。作
者筆下一日三醉、憤世嫉俗
的法醫(yī)阿姆西爾，也在農(nóng)村
工作過一年時間。
作者在學(xué)生時期就癡迷
小說創(chuàng)作并屢屢獲獎，他最
終放棄了醫(yī)學(xué)專業(yè)而專心文
學(xué)創(chuàng)作。評論家認(rèn)為甘迪勒
頗為細(xì)致地剖析了在戰(zhàn)爭和
巨大的社會分化分裂面前彷
徨無助的阿拉伯人性，這頗
有些類似中國現(xiàn)代文學(xué)作家
魯迅先生的作品。
《我愛過》是作者的代
表作，堪稱埃及現(xiàn)代社會生
活的一幅宏大畫卷。作品的
語言平實，情節(jié)曲折，有諸
多亮點值得關(guān)注：
一、悲慘無助的底層人
民的真實生活。
以主人公哈桑、瓦爾黛
、女售貨員吉卡拉、小丑阿
祖茲、博物館保安穆阿提等
為代表的底層人民生活悲慘
，雖然他們不幸的表現(xiàn)千差
萬別，但不幸是他們共同的
標(biāo)簽。
哈桑的父親是一名勤懇
老實而熱情正義的產(chǎn)業(yè)工人
，為了維護工人的權(quán)益奔走
呼告號，最后被軍警打死并
被貼上了鬧事者的標(biāo)簽。父
親去世后，哈桑和母親相依
為命，艱難度日，幸得街坊
四鄰的照顧，上了大學(xué)工學(xué)
院，畢業(yè)后留校任教。哈桑
的前途看似無憂甚至光明。
但哈桑繼承了父親的正直與
熱情基因，熱衷民權(quán)運動，
結(jié)果被安全人員投入監(jiān)獄。
哈桑在監(jiān)獄里認(rèn)識了穆阿提
和大商人阿克拉姆，從一個
懦弱的書生演變成一個冷血
殺手，最終受阿克拉姆之托
，殺死了他們認(rèn)為該死的仇
人和惡人。
不知道自己身世的阿祖
茲是一個小丑，他跟著馬戲
團巡演來到了這個城市。忙
著奔波生計的人們根本無心
也無錢欣賞滑稽表演。阿祖
茲在集體表演之外，免費為
窮人區(qū)的孩子表演雜耍，并
遇到了一個欣賞自己的姑娘
。在向姑娘家人提親遭到拒
絕之后，阿祖茲也沒有選擇
隨馬戲團離開，而是毅然留
在這個城市，為自己的人生
繼續(xù)打拼。
穆阿提不知道父親是誰
，母親一人無力撫養(yǎng)他，早
早就把他丟棄在大街上，但
他自己上夜校旁聽，擺脫了
文盲狀態(tài)。母親去世后，穆
阿提去城里尋找母親的一個
親戚。這個親戚是個不大不
小的公務(wù)員，面對從鄉(xiāng)下前
來投靠的窮苦孩子，表現(xiàn)得
極為薄情冷酷。穆阿提任其
睡在他的家門口，他視而不
見還每天跨過穆阿提的身體
去上班，甚至叫來警察驅(qū)逐
。后來，迫于流言他勉強為
穆阿提在博物館找了一份館
內(nèi)安保的工作。正是這份微
薄的工作，徹底改變了穆阿
提的人生。
列車售貨員一路奔波，
卻幾乎賣不出多少東西，累
得席地而睡。出身貧窮的列
車乘警，瘦得皮包骨頭，扛
著老式的木槍托步槍，一杯
接一杯喝著列車餐廳沒有賣
掉的冷茶。
二、既沉悶死寂又暗流
涌動的政治生活。
大學(xué)校園并不是安靜的
樂土，各種民主運動風(fēng)起云
涌。校園遍布安全人員和密
探。小說主人公哈桑痛恨社
會不公，呼吁改革，加上當(dāng)
年身為產(chǎn)業(yè)工人領(lǐng)袖的父親
慘死在軍警鐵蹄下，備受當(dāng)
局的提防。最后，身為教員
的他以鬧事的罪被投入監(jiān)獄
。女學(xué)生薩米婭也是個不甘
平凡的熱血青年，崇拜政治
英雄納賽爾和格瓦拉，親自
辦墻報、組織示威游行，為
民主搖旗吶喊。
公務(wù)系統(tǒng)辦事效率低下
，簡單粗暴。面對突然出現(xiàn)
在火車站的瓦爾黛僵硬的軀
體，軍警束手無策，不僅不
允許法醫(yī)進行詳細(xì)檢查，而
且力求早早結(jié)案。一個新兵
蛋子只是開小差被投入軍事
監(jiān)獄，并且檔案卷宗和另一
個殺人嫌犯混淆，結(jié)果遭刑
訊逼供致死。
三、保守傳統(tǒng)的男權(quán)社
會中，家庭和性道德面臨極
大的考驗。
作品中男女工人交接班
時情人之間眉目傳情。剃頭
匠阿瑪尼對男女情事的各種
八卦如數(shù)家珍。
主人公哈桑和戀人瓦爾
黛勇敢地在大街上十指相扣
，全然不顧好事者的指指點
點。這些都從側(cè)面反映了某
些傳統(tǒng)觀念的搖搖欲墜。
……
小丑阿祖茲，在提親被
拒絕之后，最終和心愛的女
孩私奔。他們藏匿到一個廢
棄的、充滿死亡氣息的猶太
神廟中，過著非世俗眼光所
能理解的生活。
博物館保安穆阿提發(fā)覺
一個雕像和自己孩童時偷看
洗澡的一個同鄉(xiāng)女孩很像，
于是他和一個專業(yè)陶匠兩人
一起動手，為自己做了一件
栩栩如生的仿制品。心滿意
足的穆阿提收藏了仿制品。
令人驚訝的是，不久之后的
一天，博物館被砸，雕像原
作不翼而飛，同時，那位陶
匠也不知所蹤。最終，博物
館的專家為了盡快洗脫自己
的嫌疑，異口同聲說穆阿提
手里的仿制品就是原件，所
以警察草草結(jié)案，把穆阿提
投進大牢。
陶匠行事詭異，留給讀
者廣闊的想象空間，特別是
博物館失竊后，作坊主人的
話相當(dāng)