《神死在尼羅河畔》
薩達(dá)維的祖母說,村長(zhǎng)是神,沒人能懲罰他。父母將更多的自由與食物給了她的兄弟,他們說,這是神的旨意。家鄉(xiāng)的男男女女給了薩達(dá)維靈感,她因此寫下了《神死在尼羅河畔》。
卡弗埃爾特是尼羅河畔的一座美麗村莊,但在美麗的表象之下,村長(zhǎng)與衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)貪戀財(cái)富,搶奪、奴役村里的婦女,利用職權(quán)與民眾信仰施以種種壓迫,一切抵抗似乎都是徒勞。扎克婭是一個(gè)平凡的女孩,本只能蹲在塵土飛揚(yáng)的家門前靜靜接受自己的命運(yùn),可當(dāng)她的侄女們也淪為村長(zhǎng)手下的犧牲品,她選擇不再聽任擺布,起身反抗。
《零點(diǎn)女人》
小說改編自薩達(dá)維醫(yī)學(xué)研究中一位因謀殺丈夫而被定罪的女性囚犯的真實(shí)經(jīng)歷。
“人皆有一死。我更愿意為我所犯下的罪而死,而不愿死于你們犯下的諸多罪行中的任何一件!狈茽柕浪贡黄嚷淙腼L(fēng)塵,在經(jīng)歷了屢次的背叛與凌辱后,決定向剝奪了她生存、愛與真正自由之權(quán)利的暴力舉起刀刃,謀殺了試圖占有她的皮條客。臨刑前夜,在生命的最后時(shí)刻中,這位堅(jiān)毅而勇敢的女性向世界講述了自己的一生。
《尋覓》
芙阿達(dá)的理想是成為一名真正的化學(xué)研究員,卻每天機(jī)械地往返于家和化學(xué)部的辦公室之間,按部就班地處理著瑣碎而無意義的工作。愛人的突然消失、母親的離世引發(fā)了她對(duì)自己各種身份的激烈反思。她企圖尋覓到自己的生活的價(jià)值和意義,卻屢屢遭遇強(qiáng)烈的質(zhì)疑,甚至受到借以幫助之名的男性的侵犯,最終被逼到崩潰的邊緣。
《回環(huán)之歌》
“她的身體是一個(gè)商品,若是丟了清白,遭遇便是死亡。”雙胞胎兄妹哈米多和哈米達(dá)是故事的兩個(gè)主角,他們幾乎同時(shí)誕生于母親的子宮,名字僅一字之差,命運(yùn)便截然不同。女孩哈米達(dá)因?yàn)橥堤窃庥鰪?qiáng)暴,“清白的喪失”被視為家庭之辱,母親把她送上火車,讓她逃離村莊,以保住性命。然而,哥哥哈米多卻懷揣刀刃,在父親的教唆下登上火車,履行“洗刷恥辱”的使命。小說的敘述手法十分迷人,作者以一首無始無終的“回環(huán)之歌”作寓,講述了一個(gè)無關(guān)地域,難究起始,也難以逃脫的,關(guān)于性別的故事。
?這是“野蠻而危險(xiǎn)的女人”,埃及著名女性主義作家、活動(dòng)家納瓦勒·薩達(dá)維。
?多麗絲·萊辛、瑪格麗特·阿特伍德推薦,多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名;
?被譽(yù)為“阿拉伯世界的波伏娃”,她卻說自己“比波伏娃更加自由”;
?6歲接受割禮,10歲揚(yáng)言不婚,一生的三次婚姻均主動(dòng)終結(jié),結(jié)束最后一段婚姻時(shí)她已年過七旬;
?醫(yī)生的職業(yè)讓她目睹無數(shù)女性遭受的身心摧殘,一生致力于揭露抨擊割禮、性暴力等對(duì)女性的傷害,“揭掉阿拉伯婦女心靈上的面紗”。強(qiáng)烈的思想與不懈斗爭(zhēng)讓她被革職,作品被封禁,名字出現(xiàn)在“死亡名單”上。
?寫作是她捍衛(wèi)女性權(quán)利、對(duì)抗不公與壓迫的武器,對(duì)她來說比呼吸還重要,使她能夠忍受監(jiān)禁之苦。
?1972年底薩達(dá)維開始研究埃及婦女的精神疾病,并在此間遇到了當(dāng)時(shí)被關(guān)押在獄的女囚——《零點(diǎn)女人》主人公原型菲爾道斯,她給薩達(dá)維帶來強(qiáng)烈震撼,后者稱贊她是“少數(shù)愿意為了一項(xiàng)原則而坦然面對(duì)死亡的人之一”;
?曾在獄中用“粗短的黑色眉筆”和“一小卷破衛(wèi)生紙”寫下回憶錄,“即使他們把我埋在墳?zāi)估,我也要繼續(xù)寫作,如果他們拿走了我的紙和筆,我就寫在墻上、地上、太陽和月亮上”;
?傾聽無聲者的命運(yùn),撥開層層遮蔽的現(xiàn)實(shí),直言不諱地展現(xiàn)一代代阿拉伯女性過往與當(dāng)下的遭遇。
?“面紗下的女性”這四部作品可以體現(xiàn)納瓦勒·薩達(dá)維一生的創(chuàng)作母題,她以坦蕩、犀利的文字,以多變的風(fēng)格與精湛的技藝,講述了陷于貧窮、困于婚姻牢籠、受阻于理想道路,仍在遭受的精神壓迫和身體侵犯的當(dāng)代女性的故事,她們的痛苦、困惑與掙扎跨越時(shí)代與地域,給所有真正尊重個(gè)體生存和自由的人帶來沖擊與共鳴:
·她的身體是一個(gè)商品,若是丟了清白,遭遇便是死亡。
·男人強(qiáng)行欺騙女人,再懲罰她們的受騙;強(qiáng)迫她們墜入塵埃,再懲罰她們墮落得如此之低;用婚姻束縛她們,再用終生的仆役工作或是辱罵、抽打來責(zé)罰她們。
·女人的生活總是悲慘的。然而,一名妓女的生活要好過一點(diǎn)。
·這種時(shí)刻每天都會(huì)出現(xiàn),她從沒贏過。如果今天她能做到,那么接下來的每天都能做到。如果她能贏一次,這種糟糕的習(xí)慣就能被打破。
·在我的身體、我的自我真正屬于自己,在我隨心所欲地支配它們之前,我的生命流逝了多少歲月?
·經(jīng)過多年搏斗,我才抵達(dá)這兇猛而原始的生活真理。他們不怕我的刀子,怕的是我的真理。它使我不再恐懼死亡、生命、饑餓、赤裸或毀滅。
·我們履行著簡(jiǎn)單卻危險(xiǎn)的職責(zé),用與生俱來的簡(jiǎn)單詞匯進(jìn)行思考和表達(dá),交談和書寫,而不是加農(nóng)炮、來復(fù)槍或炸彈。只用詞匯。
·生活確實(shí)很難,但只有那些比生活更堅(jiān)韌的人才能真正地活著。
·男人是不懂女人的價(jià)值的,只有她自己能決定她的價(jià)值。
·……
?特色裝幀:130mm*185mm小開本,單本輕薄便攜,整體束以半透明硫酸紙寬腰封,封面人物剪影精準(zhǔn)勾勒出故事中一個(gè)個(gè)女性,撕開腰封,呼應(yīng)“揭掉婦女心靈上的面紗”。
著者
[埃及]納瓦勒·薩達(dá)維(Nawal El Saadawi,1931—2021)
作家、醫(yī)生、女權(quán)主義者、社會(huì)活動(dòng)家,曾在英國(guó)約克大學(xué)、挪威特羅姆瑟大學(xué)等多個(gè)學(xué)校被授予榮譽(yù)博士學(xué)位,獲得肖恩·麥克布賴德和平獎(jiǎng)等眾多人權(quán)主義獎(jiǎng)項(xiàng),多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,在埃及文學(xué)中的重要地位僅次于諾獎(jiǎng)獲得者納吉布·馬哈福茲。她捍衛(wèi)女性權(quán)利,反對(duì)暴力與壓迫,一生筆耕不輟,出版小說、戲劇、回憶錄和專著等約30部,作品被譯成近40種語言。其他代表作有《女人與性》《女醫(yī)生回憶錄》等。
譯者
蔣慧
全職譯者,撰稿人。譯有《平面國(guó)》《你的懶惰讓我愁腸百結(jié)》等。
遠(yuǎn)子
生于湖北黃岡,畢業(yè)于蘇州大學(xué)哲學(xué)系,作家,譯者。代表作品有《十七個(gè)遠(yuǎn)方》《夜晚屬于戀人》《白日漫游》等。