大概李白有時(shí)候也覺得行走在人間挺難的吧。

他會(huì)寫：“大道如青天，我獨(dú)不得出�！保ā缎新冯y三首·其二》）

他會(huì)寫：“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。”（《宣州謝朓樓餞別校書叔云》）

他也會(huì)寫：“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏�！保ā秹�(mèng)游天姥吟留別》）

沒被唐玄宗接見之前，他到處尋找門路，尋找施展才華的途徑。他渴慕，同時(shí)焦急。

被唐玄宗接見之后，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)皇帝其實(shí)也不怎么重視自己，只是把他當(dāng)成一個(gè)會(huì)寫兩句詩(shī)的小人物。他發(fā)現(xiàn)朝廷里小人也不少。他發(fā)現(xiàn)一不小心，就會(huì)被別人在背后插上一刀。

但是這些比起后來(lái)的永王李璘謀逆事件，只能算是小煩惱了。

安史之亂發(fā)生以后，唐玄宗的第十六個(gè)兒子永王李璘在南方建立了自己的軍隊(duì)。

這支軍隊(duì)本來(lái)是要平定叛軍的。

李璘專門派人去請(qǐng)李白加入自己的幕府。

李白很高興。他還特意寫了十一首《永王東巡歌》。雖然詩(shī)寫得很一般，贊歌嘛，能好到哪兒去。但可以看出來(lái)，李白確實(shí)很高興。

但是不久，永王李璘和他的哥哥——已經(jīng)即位的唐肅宗李亨打了起來(lái)。

李璘失敗了。

成王敗寇，李璘死了，他的手下們鋃鐺入獄。這其中，就有李白。

很快，李白被發(fā)配到夜郎。

盡管他想了很多辦法，包括給曾經(jīng)的好朋友、現(xiàn)在身居高位的高適寫詩(shī)。

但是都沒有什么用。

在流放夜郎的途中，他自己大概也意識(shí)到生命馬上要走到終點(diǎn)了。他不免有些頹喪。

但是走到白帝城的時(shí)候，他突然得到消息，朝廷大赦，他被無(wú)罪釋放了。

他興奮啊。他乘舟順流而下，一路從奉節(jié)來(lái)到了江陵。

他寫下了那首著名的《早發(fā)白帝城》，也叫《下江陵》：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

他對(duì)著白帝城說(shuō)，再見了。他揮了揮衣袖，不帶走一片云彩。但是他心里是高興的，所以他眼里的云是彩云。

第二句，“千里江陵一日還”，用的是酈道元寫三峽的句子。酈道元說(shuō)：“有時(shí)朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也�！保ā端�經(jīng)注》）李白寫的是快，物理意義上的快，地勢(shì)使然。

但也是心理意義上的快。人在享受快樂的時(shí)候，總是覺得時(shí)間短暫。他疾馳而下，迎著風(fēng)踏進(jìn)自由。

這首詩(shī)最精彩的是后半部分。

“兩岸猿聲啼不住”，還是用的酈道元的句子。酈道元說(shuō)：“常有高猿長(zhǎng)嘯，屬引凄異，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕�！保ā端�經(jīng)注》）猿的叫聲是悲哀的。杜甫說(shuō)：“聽猿實(shí)下三聲淚�！保ā肚锱d八首·其二》）白居易說(shuō)：“杜鵑啼血猿哀鳴。”（《琵琶行》）在空曠的峽谷聽到猿聲，而且是不住的猿聲，心底難免生出悲涼。

但是李白并沒有這份悲涼。

他說(shuō)：“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。”

“已過(guò)”的意思是，一切都已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)。

那些凄涼的、哀婉的猿鳴，并沒有攔住生命前進(jìn)的步伐。它們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。

在這首詩(shī)里，猿聲和萬(wàn)重山或許可以被認(rèn)為是某種象征，人生磨難的象征。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，李白的生活里并不是沒有苦難。但他不會(huì)長(zhǎng)久地停留在痛苦的回憶里。

“兩岸猿聲啼不住”是人生，但“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”才是李白。

張愛玲有一篇散文，叫《更衣記》，結(jié)尾是這樣寫的：

秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過(guò)來(lái)，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過(guò)。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷？

寫出《下江陵》的李白，就好像張愛玲筆下這個(gè)騎著單車大叫一聲沖過(guò)菜場(chǎng)的孩子。他寫下最后一句，仿佛突然撒開了手，得意揚(yáng)揚(yáng)地從人間經(jīng)過(guò)。