始于技術(shù)的藝術(shù) /何建明

在西方，很難想象沒有經(jīng)過專業(yè)寫作的訓(xùn)練就可以從事文學(xué)寫作，而我們中國的大部分作家卻都是通過不斷地探險式的嘗試而開始寫作的。但是，這并不表明，文學(xué)創(chuàng)作可以不經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練就能開始。相反，實(shí)踐證明，經(jīng)過創(chuàng)作訓(xùn)練加上長期的創(chuàng)作實(shí)踐的作家才可能創(chuàng)作出更優(yōu)秀的作品，也才可能得到持久的寫作動能，讓創(chuàng)作進(jìn)步、升華。

作家對于寫作技能的學(xué)習(xí)有兩種途徑，一是通過閱讀獲得寫作的基本方法，二是通過專業(yè)學(xué)習(xí)與訓(xùn)練。有些作家之所以本能地排斥專門的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，就是因?yàn)闆]有把閱讀視為學(xué)習(xí)創(chuàng)作的一種方法，而只把那些由專業(yè)人員教授的技術(shù)方法視為“教寫作”。實(shí)際上，一個作家如果不閱讀或者不接受專業(yè)的寫作訓(xùn)練是無法從事創(chuàng)作活動的。

從閱讀看，通常的閱讀是注重作品“寫了什么”，也就是內(nèi)容，而作家除了內(nèi)容之外，更希望通過閱讀知曉“怎么寫的”，也就是形式。而形式就是寫作的技術(shù)。我們的大多數(shù)作家正是通過閱讀而把握文學(xué)創(chuàng)作的基本技能的。當(dāng)然，還有一部分是天才式的寫作，比如像司馬遷寫《史記》、吳承恩寫《西游記》等，恐怕很少有先人的作品供他們閱讀與仿效。這部分與生俱來的寫作天才是客觀存在的。我們在此不做特例介紹，而所指的是一般的作家的成長。

但是通過閱讀獲得的寫作技術(shù)知識，有時存在著理解上的偏差�？赡芪覀兾虻降钠鋵�(shí)并不是通向正路的“那個”東西。而通過專業(yè)訓(xùn)練得到的技術(shù)或者寫作知識卻是經(jīng)過選擇、歸納和不斷驗(yàn)證得來的，具有科學(xué)性和實(shí)證性，也更具有普及意義。這種訓(xùn)練是把無數(shù)個作家的創(chuàng)作成果進(jìn)行研究又在實(shí)踐中得到證實(shí)的理論。它明確地指出了寫作的正途與方法，可以使寫作者少走彎路，避開創(chuàng)作中的種種深坑淺洼，回避不必要的“試錯”過程。如果把專業(yè)訓(xùn)練與經(jīng)典閱讀結(jié)合起來，便是提高作家創(chuàng)作水準(zhǔn)的“捷徑”。

如果我們承認(rèn)文學(xué)是“文學(xué)藝術(shù)”的一部分，那么就要承認(rèn)，文學(xué)與其他的藝術(shù)形式一樣，具有可培養(yǎng)性、學(xué)習(xí)性，當(dāng)然也是可以超越前人的。畫家、舞蹈家、演員、音樂家這些藝術(shù)領(lǐng)域都需要從基本功學(xué)起，學(xué)習(xí)最基本的創(chuàng)造技術(shù)，達(dá)到一定的熟練程度才可能成為藝術(shù)家。而文學(xué)同樣也是需要這樣從基本的元素開始專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練的。這是毫無疑問的。沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練而寫出名堂，也并不表明一個作家可以繞過基本的技術(shù)的學(xué)習(xí)而成為作家。盡管他已經(jīng)成了公認(rèn)的“大家”，其實(shí)他也是在不斷地自我學(xué)習(xí)與鍛煉中成長的。每個人的學(xué)習(xí)途徑是不一樣的，有的人可能是通過閱讀達(dá)到學(xué)習(xí)的目的，有的人可能就是通過大量的仿寫、改寫或者觀察其他作家的寫作而學(xué)習(xí)到了寫作的技能，而另一些人就需要進(jìn)行專門的技術(shù)與觀念的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練。這就是學(xué)院式的文學(xué)創(chuàng)作訓(xùn)練。

也就是說，好的作家要從做一個好的“文學(xué)匠人”開始。當(dāng)你的寫作達(dá)到了一定的數(shù)量和一定的熟練程度之后，你才可能達(dá)到文學(xué)的“藝術(shù)高度”。離開基本的“文學(xué)技藝”而孤立地談?wù)撐膶W(xué)的“藝術(shù)性”是偏頗的。既然是“匠人”，就要從學(xué)“手藝”，也就是基本的創(chuàng)作元素開始。作家首先就是個“寫字匠人”，作家都是“碼字的”，但是怎么“碼”是需要學(xué)習(xí)的。

寫作是否可以教已經(jīng)不是個問題，問題是如何教，如何拿出有新意的教學(xué)方式。

目前在中國高校里設(shè)置創(chuàng)意寫作課程的狀態(tài)可以用“轟轟烈烈”來描述。許多高校都開設(shè)了文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)碩士學(xué)位，越來越多的本科院校也在展開創(chuàng)意寫作的教學(xué)活動，這催生了許多講義和教材。特別是中國人民大學(xué)出版社譯介的眾多西方創(chuàng)意寫作教材，為創(chuàng)意寫作教學(xué)提供了豐富的參照物，也為各個學(xué)校的創(chuàng)意寫作教學(xué)活動提供了實(shí)用的指導(dǎo)。在使用過程中，似乎這批創(chuàng)意寫作譯作總有那么一點(diǎn)別扭，感覺有些水土不服。所以，許多高校也都花力量組織自己的研究團(tuán)隊(duì)，打造具有獨(dú)特風(fēng)格的教材和教學(xué)體系。這個勢頭現(xiàn)在很猛，是個好現(xiàn)象。

但，我們似乎缺乏從最基本的元素做起的“教”寫作�，F(xiàn)在高校比較熱鬧的“MFA”專業(yè)碩士，和上海大學(xué)的創(chuàng)意寫作博士點(diǎn)的設(shè)立，起點(diǎn)都很高，基本都是研究式的，偏重于理論的教學(xué)，這自然是好事。但是，如果缺乏從本科，或者說從基礎(chǔ)做起的技術(shù)訓(xùn)練保障，這種高層次的教學(xué)恐怕會“懸空”。正是意識到這個問題，所以，目前一些高校正在本科教學(xué)中通過不同的方式展開了“創(chuàng)意寫作”的普及，這是非常必要，也是必需的一個過程�！秳�(chuàng)意寫作課》的作者，是位既有豐富教學(xué)經(jīng)驗(yàn)又有相當(dāng)成就的作家，多年來，他在這方面做了許多努力，現(xiàn)在成果出來了，是值得慶賀的事情。

作者：中國作家協(xié)會第七、八、九屆駐會副主席

上海大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院院長