與其他地方相反，在那里的十二月，夜幕會(huì)迅速地降臨。莫爾萬(wàn)早就知道了。因?yàn)樾愿裨�因，又或是出于職業(yè)習(xí)慣，他吃完午飯就回到了伏爾泰大道上的特別行動(dòng)辦公室，透過(guò)冰冷的玻璃和法國(guó)梧桐的枝丫，從三樓不安地注視著窗外的暮色。樹(shù)枝光禿禿的，和神話里的描述完全不同。在希臘神話中，法國(guó)梧桐是不會(huì)掉葉子的，因?yàn)槲覀兌贾�道，正是在克里特島上的一棵梧桐樹(shù)下，那純白無(wú)比、頭頂半月形牛角的公牛，占有了他從泰樂(lè)或西頓海灘上（反正就是同一個(gè)地方）擄來(lái)的驚恐萬(wàn)分的少女。

莫爾萬(wàn)早就知道了。他還知道，正是在黃昏時(shí)分，這顆古老的、破舊的泥球頑強(qiáng)地旋轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)動(dòng)著他和這個(gè)名叫巴黎的地方，使他慢慢遠(yuǎn)離太陽(yáng)，逐漸失去那傲慢的亮光。他知道，他從九個(gè)月前就開(kāi)始追尋的那個(gè)影子，那個(gè)像他自己的影子一般近在咫尺卻難以捉摸的影子，習(xí)慣了在這個(gè)時(shí)候從他沉睡的充滿灰塵的閣樓里走出來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。而他已經(jīng)這么做了——諸位聽(tīng)好了——二十七次了。

在那里，人們活得比地球上其他地方的人都要長(zhǎng)。法國(guó)人或德國(guó)人活得比非洲人久；而在法國(guó)人當(dāng)中，城里人似乎比農(nóng)村人活得更久；在法國(guó)城里人當(dāng)中——這都是根據(jù)統(tǒng)計(jì)得出的結(jié)果——巴黎人比其他城市的人要活得更久；而在巴黎人當(dāng)中，女人又比男人更長(zhǎng)壽。這肯定是有一定道理的，因?yàn)樵诎屠瑁�可以看到很多年老的女貴族、女中產(chǎn)、女的小資產(chǎn)階級(jí)、女工人、被歲月摧殘的單身女人或自由的女性。她們年事已高，仍頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，不愿失去那令人驕傲的獨(dú)立。她們是公證員或醫(yī)生的遺孀，是商人或地鐵司機(jī)的遺孀；她們之前是買(mǎi)菜的商販，或是繪畫(huà)或歌唱老師，或是活躍的小說(shuō)家，或是來(lái)自俄羅斯或加利福尼亞的移民，或是被流放的老猶太人，甚至還有一些因?yàn)楸取傲己蔑L(fēng)俗”更為嚴(yán)厲的監(jiān)察官——我指的是時(shí)間——而不得不提早退休的娼妓。每天早上，都能看見(jiàn)她們重新出現(xiàn)，根據(jù)她們的狀況，有的穿戴整齊，有的衣衫襤褸。她們猶豫不決地研究著五顏六色的超市貨架。如果天氣不錯(cuò)，她們會(huì)在廣場(chǎng)或林蔭道那深綠色的長(zhǎng)椅上，孤獨(dú)而僵硬地坐著，或是與其他類似的人興致勃勃地談話，或是像明信片所銘刻的那樣，給鴿子喂面包屑；在春日的早上，還可以看見(jiàn)起床后的她們倚在窗戶上，在五六樓的公寓里給開(kāi)花的天竺葵澆水；在大樓里，能看見(jiàn)她們上下樓梯，動(dòng)作既小心又緩慢，懷里抱著裝了雜貨的包，或一條緊張的、有點(diǎn)可笑的小狗，有時(shí)還用一些心理醫(yī)生都不敢用來(lái)形容人類的心理分析術(shù)語(yǔ)和鄰居討論著什么。當(dāng)她們太老的時(shí)候，老人院或死神將讓她們消失，但她們的數(shù)量不會(huì)減少，因?yàn)樵谀嵌蚊�叫“積極生活”的漫長(zhǎng)且虛幻的時(shí)光之后，新一批寡婦、離婚的女人或單身女人會(huì)在埋葬了所有親戚和熟人后，不自覺(jué)地或默默地來(lái)填補(bǔ)她們的空缺。

比讓世界運(yùn)轉(zhuǎn)的條件和后來(lái)讓她們——還有我們——在世界里運(yùn)轉(zhuǎn)的條件更加神秘的是她們那堅(jiān)持下去的頑強(qiáng)精神。這個(gè)念頭把她們安置在那狹小的公寓里，里面堆滿了雜物和文件夾，二戰(zhàn)前的繡花桌布，破舊的地毯，家族的家具和衣箱，裝滿藥品的急救箱，上世紀(jì)的成套餐具，還有墻上和大理石抽屜柜上那些泛黃的照片。她們當(dāng)中的某些人仍和家人住在一起，但大部分人要么已經(jīng)孑然一身，要么寧愿獨(dú)居。另外，數(shù)據(jù)表明——我想讓諸位明白，這個(gè)故事是真實(shí)可信的——在任何一個(gè)年齡段，女性一般比男性能更好地應(yīng)對(duì)孤獨(dú)，更加獨(dú)立。實(shí)際上，她們不計(jì)其數(shù)。雖然數(shù)據(jù)也表明，一般情況下，富人比窮人更長(zhǎng)壽。她們屬于社會(huì)各個(gè)階層，盡管她們的衣著或居住的地方暗示了她們的出身和經(jīng)濟(jì)狀況，但她們都有著與其性別和年齡相符的相似特征：緩慢的步子，滿是皺紋和深色血管的雙手，略帶關(guān)節(jié)炎的莊重姿態(tài)，處于無(wú)法想象的人生最后時(shí)光中的明顯憂郁，慢騰騰的器官和因?yàn)槟昀隙�變得猶豫不決的身體反射，還有那各種各樣的手術(shù)，像剖腹產(chǎn)、拔牙、取出結(jié)石、切除乳房、刮除和切除囊腫和腫瘤、切除風(fēng)濕性變形、切除神經(jīng)系統(tǒng)病變，還有漸進(jìn)性失明或完全失聰，癟陷或萎縮的胸部，軟塌的臀部，最后，在那傳說(shuō)的裂口中，那在字面意義上“驅(qū)逐”了男人和全世界的裂縫里，粉色的切口已經(jīng)干涸，裂口也已經(jīng)關(guān)閉，并陷入沉睡當(dāng)中。