本書(shū)精心編選第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、電視劇《人世間》原著作者、著名作家梁曉聲先生回憶父母、親人、師長(zhǎng)、朋友、同事以及自己人生經(jīng)歷的散文幾十篇,主要是作者回憶親人、師長(zhǎng)、朋友、同事的文章。作者用溫情的筆法寫(xiě)他人,娓娓道盡里弄鄉(xiāng)野尋常巷陌發(fā)生的平凡人的故事。
1.第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《人世間》作者梁曉聲感悟人生,寄語(yǔ)廣大讀者的心血力作
2.囊括其七十多年人生歷程中對(duì)讀書(shū)、教育、人性和生命的感悟,是其積淀一生的大智慧的結(jié)晶。于無(wú)常處知有情,于有情處知眾生。
3.全書(shū)精選六十余篇佳作,是一部梁先生寫(xiě)給廣大讀者的生命沉思錄。
4.隨書(shū)贈(zèng)送精美書(shū)簽。
梁曉聲,原名梁紹生,中國(guó)當(dāng)代著名作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1949年生于哈爾濱市,現(xiàn)任北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院資深教授,全國(guó)政協(xié)委員、中央文史研究館館員。著有《人世間》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《返城年代》《年輪》《知青》等作品數(shù)十部,多部作品被譯介到海外。
2019年8月,梁曉聲憑借作品《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2019年9月,其長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。
第一輯 最初的故鄉(xiāng)是書(shū)籍
我愛(ài)讀書(shū)
讀報(bào)雜感
靜好的時(shí)代
每一只手都是拿得動(dòng)筆的
流響出疏桐—鐵凝和她的劇本
日升日落尋常事—評(píng)漠寧的《把太陽(yáng)支起來(lái)》
時(shí)間即“上帝”
我最初的故鄉(xiāng)是書(shū)籍
論人和書(shū)的十種關(guān)系
讓讀書(shū)成為一種習(xí)慣
讀書(shū)與人生—在清華大學(xué)的演講
翰墨:評(píng)讀書(shū)明理
第二輯 做立體的中國(guó)人
論大學(xué)
論大學(xué)精神
關(guān)于情感教育
關(guān)于好人、壞人
關(guān)于真理與道理
紙簍該由誰(shuí)來(lái)倒
走出高等幼稚園
做立體的中國(guó)人
教育是詩(shī)性的事業(yè)
為自己辦一所大學(xué)
給自己的頭腦幾分尊重
電影是一個(gè)國(guó)家的明信片
中國(guó)故事—記我的學(xué)生俞德術(shù)和楊燕群
誨人:訓(xùn)諄諄教導(dǎo)
第三輯 人性的原點(diǎn)
論崇高
人性似水
沉默的墻
冰冷的理念
“理想”的誤區(qū)
人生及其意義
我所站在的弧上
狡猾是一種冒險(xiǎn)
眼為什么望向窗外
幾個(gè)春節(jié)一段人生
只想當(dāng)“小知識(shí)分子”
我們?yōu)槭裁慈绱司氲?nbsp;
“手帕人生”上的小人兒
積極的人生不妨做減法
為什么我們對(duì)平凡的人生深懷恐懼
關(guān)于金錢(qián)與人生
—答湘鄉(xiāng)市樹(shù)人中學(xué)的學(xué)生朋友們
面相:論人性善惡
第四輯 生命的原鄉(xiāng)
霧帆
蛾眉
老蝦
鴛鴦劫
致老師
我心人心
禪及其他
燈前抒雪
殘缺的堅(jiān)卓
解剖我的心靈
敬讀靜好心靈
賞悅你的花季
關(guān)于蟻的雜感
關(guān)于蜂的雜感
飄揚(yáng)起你青春的旗
小月河—紫薇橋
以生命為社會(huì)之燭的人
隨想:談生命感悟
靜好的時(shí)代
讀書(shū)對(duì)人有什么好處呢?某些外國(guó)電影中每有這樣的對(duì)話:就一人游說(shuō)另一人參與某事,另一個(gè)問(wèn),對(duì)我有什么好處?事關(guān)好處,老外們喜歡直截了當(dāng)。所謂好處,當(dāng)然可以指精神上的。
……
那讀書(shū)究竟對(duì)人有沒(méi)有好處呢?我個(gè)人覺(jué)得,如果一個(gè)人自覺(jué)地?cái)[正自己是人類(lèi)一員的位置,就好回答。因?yàn)槲淖值漠a(chǎn)生開(kāi)啟了人類(lèi)真正的歷史,同時(shí)派生了傳播知識(shí)思想和信仰的書(shū)籍。工具的發(fā)明只不過(guò)使人類(lèi)比其他動(dòng)物在進(jìn)化的長(zhǎng)征中躍進(jìn)第一步,運(yùn)用工具使人類(lèi)的智商在生物鏈上獨(dú)占鰲頭。但是,如果沒(méi)有書(shū)籍的引導(dǎo),人類(lèi)只不過(guò)是地球上智商最高,但也最狡猾、最兇殘的動(dòng)物。世界上沒(méi)有其他動(dòng)物像曾經(jīng)的人類(lèi)那樣,以蠶食自己的同類(lèi)為樂(lè)。地球上只有人吃人才載歌載舞。書(shū)籍是人類(lèi)最早的上帝,教我們的祖先有所敬畏、懺悔和警戒。讀書(shū),世界讀書(shū)節(jié),是體現(xiàn)人類(lèi)對(duì)書(shū)籍感恩的虔誠(chéng)心。
為什么一個(gè)國(guó)家讀書(shū)人口的多少也標(biāo)志著該國(guó)的文明程度呢?因?yàn)樽x書(shū)不但需要閑暇的時(shí)間,同時(shí)需要人在那一時(shí)段有靜好的心情。有些事人在不好的心情下也可以做,比如飲酒、吸煙、聽(tīng)音樂(lè)。有些事會(huì)使人產(chǎn)生好心情,但不見(jiàn)得是一種又沉靜又良好的心情,甚至可能是一種失態(tài)、變態(tài)、庸俗的所謂好心情,比如集體的娛樂(lè)狂歡,比如成為動(dòng)物斗場(chǎng)上的看客。對(duì)于人,只有一種事能使人處于沉靜又良好的心情,沉靜到往往可以長(zhǎng)久地保持一種姿態(tài),忘了時(shí)間,達(dá)到一種因?yàn)樽约旱男那槌领o了,似乎整個(gè)世界都沉靜下來(lái)的程度。找到一種內(nèi)心里仿佛陽(yáng)光普照,或者清泉涼涼流淌,或有爐火散發(fā)著中意的暖度。細(xì)細(xì)想來(lái),這么一種又沉靜又良好的時(shí)光,迄今為止,除了是讀書(shū)的時(shí)光,幾乎還是讀書(shū)的時(shí)光。當(dāng)然,指的是讀好書(shū)。一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)將讀書(shū)當(dāng)成享受的人多了,證明它留給人的閑暇的時(shí)光是充足的,體現(xiàn)了高層面的人性化,同時(shí)證明人心較良好的狀態(tài)是常態(tài)。失業(yè)者的閑暇時(shí)光也是有的,但如果長(zhǎng)期失業(yè),他們會(huì)因那樣被閑暇而脾氣暴躁,希望他享受讀書(shū)時(shí)光的靜好,是站著說(shuō)話不腰疼。故讀書(shū)人口多了,間接證明一個(gè)時(shí)代、
一個(gè)社會(huì)本身是靜好的時(shí)代、靜好的社會(huì)、靜好的國(guó)家。反之反證。數(shù)字閱讀的時(shí)代來(lái)臨,是否意味著人類(lèi)將會(huì)告別讀書(shū)這一古老而良好的習(xí)慣呢?剛才我們聽(tīng)到陳超館長(zhǎng)以及你們都談到這一種憂患啊。有人斷言那是早晚的事,最快五十年后便成現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為不會(huì),起碼一百年后還不會(huì)。一百年后的地球怎樣呢?沒(méi)誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)。為什么不會(huì)呢?因?yàn)槿伺c書(shū)籍的親情對(duì)于一部分讀書(shū)人類(lèi)而言,早已成為基因,成了DNA的一部分。小海龜一出殼就會(huì)朝向海邊爬,有讀書(shū)習(xí)慣的人類(lèi)的后代,往往兩三歲的時(shí)候就會(huì)本能地將帶圖帶字的書(shū)籍往父母手中塞,小孩子與書(shū)籍的親情是父母日常習(xí)慣示范的結(jié)果。一位母親給自己的孩子讀書(shū)上的好故事,永遠(yuǎn)是人類(lèi)的美好式親情。不管水平多高的朗讀者的錄音,起初都比不上坐在孩子身邊的母親捧書(shū)親讀。人長(zhǎng)大以后一般不會(huì)牢記偎在媽媽?xiě)牙锍阅痰募?xì)節(jié),但聽(tīng)母親給自己讀書(shū)的溫馨往往會(huì)成為終身的記憶。只要有攜帶讀書(shū)基因的父母,人類(lèi)的讀書(shū)種子便會(huì)一代代繁衍不息,寫(xiě)書(shū)的人、出版者、發(fā)行者、圖書(shū)館工作人員,是為這樣一些人類(lèi)服務(wù)的。后一種人某一歷史時(shí)期會(huì)少,但永不會(huì)絕種。數(shù)字書(shū)籍與紙質(zhì)書(shū)籍并非前者滅后者的關(guān)系,而有時(shí)也應(yīng)該是相得益彰的關(guān)系。
賞悅你的花季
沒(méi)有學(xué)生時(shí)代的人生是遺憾的、缺失的人生。而中學(xué)時(shí)代,是人生花季的第一個(gè)“節(jié)氣”。在這個(gè)“節(jié)氣”里的男孩兒和女孩兒,如柳絲之乍綠;如花蕾之欲開(kāi);如蚌殼里的沙剛剛包裹上珠衣;如才淌到離泉眼不遠(yuǎn)的地方,卻沒(méi)形成溪流的山水;如火燒云,即使天上無(wú)風(fēng),也能不時(shí)變幻出美麗的想象……
小學(xué)是六年。從初一到高三,也是六年。然而與小學(xué)相比,人生的后六年,是質(zhì)量多么不同的六年。∧泻汉团,朦朦朧朧地覺(jué)得,自己在某些方面像是大人了!白屛襾(lái)吧,媽媽?zhuān) 薄?dāng)男孩兒的力氣使自己的母親驚訝時(shí),他心里是多么自得啊!鞍职,這件事我能理解。”—當(dāng)女孩兒如是說(shuō),或者并不說(shuō),僅用眼睛表達(dá)她那份兒明白時(shí),實(shí)際上她覺(jué)得,她仿佛已經(jīng)能反過(guò)來(lái)安慰大人了。
而往往也確實(shí)如此。父母一經(jīng)從是中學(xué)生的兒女那里獲得到體恤,眼睛是會(huì)感動(dòng)得發(fā)濕的!芭畠,你懂事了……”“兒子,你快成大人了……”小學(xué)生不太能聽(tīng)到父母對(duì)他們這么說(shuō)。中學(xué)時(shí)代的男孩兒和女孩兒,對(duì)從父母眼里、心里、話里流露出來(lái)的期望,也由此變得相當(dāng)敏感了。父母的期望,教師的期望,學(xué)業(yè)的壓力,每每使處在中學(xué)時(shí)代這個(gè)“節(jié)氣”里的男孩兒和女孩兒,不禁多了幾許成長(zhǎng)的煩惱。中學(xué)生一煩惱,是連上帝都會(huì)因而憂郁的,如果上帝存在的話……
沒(méi)有這些煩惱多好呢?
但又哪兒有沒(méi)有陰天的整個(gè)花季呢?
我覺(jué)得,中學(xué)生應(yīng)該善于悅賞自己的“節(jié)氣”。那些煩惱,那些困惑和迷惘,不也是自己這一“節(jié)氣”的特征嗎?知道米蘭·昆德拉的那一本書(shū)嗎?—《生命不能承受之輕》。沒(méi)有責(zé)任的人生,其實(shí)也是認(rèn)識(shí)不清自我存在價(jià)值的人生。當(dāng)然也是并無(wú)多大意思的人生。中學(xué)時(shí)代的男孩兒和女孩兒,之所以與小學(xué)生不同,正在于他或她從自己所感到的那些煩惱、困惑、迷惘之中,漸悟著自己是中學(xué)生的那一份兒責(zé)任。它不必一定是優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī),但它一定得有發(fā)奮的能動(dòng)性。
如果連這一點(diǎn)都覺(jué)得是強(qiáng)加的,那么就將花季理解得未免太懈怠了。在花季里,百花爭(zhēng)妍,那也是花兒向大自然證明著的一種自覺(jué)愿望!
中學(xué)時(shí)代,一切都應(yīng)該變得有自覺(jué)性了。在這種自覺(jué)性的前提下,男孩兒和女孩兒請(qǐng)賞悅自己花季的第一個(gè)“節(jié)氣”吧,包括這個(gè)“節(jié)氣”里的霜和雨……