靜好的時(shí)代

讀書(shū)對(duì)人有什么好處呢？某些外國(guó)電影中每有這樣的對(duì)話：就一人游說(shuō)另一人參與某事，另一個(gè)問(wèn)，對(duì)我有什么好處？事關(guān)好處，老外們喜歡直截了當(dāng)。所謂好處，當(dāng)然可以指精神上的。

……

　　那讀書(shū)究竟對(duì)人有沒(méi)有好處呢？我個(gè)人覺(jué)得，如果一個(gè)人自覺(jué)地?cái)[正自己是人類(lèi)一員的位置，就好回答。因?yàn)槲淖值漠a(chǎn)生開(kāi)啟了人類(lèi)真正的歷史，同時(shí)派生了傳播知識(shí)思想和信仰的書(shū)籍。工具的發(fā)明只不過(guò)使人類(lèi)比其他動(dòng)物在進(jìn)化的長(zhǎng)征中躍進(jìn)第一步，運(yùn)用工具使人類(lèi)的智商在生物鏈上獨(dú)占鰲頭。但是，如果沒(méi)有書(shū)籍的引導(dǎo)，人類(lèi)只不過(guò)是地球上智商最高，但也最狡猾、最兇殘的動(dòng)物。世界上沒(méi)有其他動(dòng)物像曾經(jīng)的人類(lèi)那樣，以蠶食自己的同類(lèi)為樂(lè)。地球上只有人吃人才載歌載舞。書(shū)籍是人類(lèi)最早的上帝，教我們的祖先有所敬畏、懺悔和警戒。讀書(shū)，世界讀書(shū)節(jié)，是體現(xiàn)人類(lèi)對(duì)書(shū)籍感恩的虔誠(chéng)心。

　　為什么一個(gè)國(guó)家讀書(shū)人口的多少也標(biāo)志著該國(guó)的文明程度呢？因?yàn)樽x書(shū)不但需要閑暇的時(shí)間，同時(shí)需要人在那一時(shí)段有靜好的心情。有些事人在不好的心情下也可以做，比如飲酒、吸煙、聽(tīng)音樂(lè)。有些事會(huì)使人產(chǎn)生好心情，但不見(jiàn)得是一種又沉靜又良好的心情，甚至可能是一種失態(tài)、變態(tài)、庸俗的所謂好心情，比如集體的娛樂(lè)狂歡，比如成為動(dòng)物斗場(chǎng)上的看客。對(duì)于人，只有一種事能使人處于沉靜又良好的心情，沉靜到往往可以長(zhǎng)久地保持一種姿態(tài)，忘了時(shí)間，達(dá)到一種因?yàn)樽约旱男那槌领o了，似乎整個(gè)世界都沉靜下來(lái)的程度。找到一種內(nèi)心里仿佛陽(yáng)光普照，或者清泉涼涼流淌，或有爐火散發(fā)著中意的暖度。細(xì)細(xì)想來(lái)，這么一種又沉靜又良好的時(shí)光，迄今為止，除了是讀書(shū)的時(shí)光，幾乎還是讀書(shū)的時(shí)光。當(dāng)然，指的是讀好書(shū)。一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)將讀書(shū)當(dāng)成享受的人多了，證明它留給人的閑暇的時(shí)光是充足的，體現(xiàn)了高層面的人性化，同時(shí)證明人心較良好的狀態(tài)是常態(tài)。失業(yè)者的閑暇時(shí)光也是有的，但如果長(zhǎng)期失業(yè)，他們會(huì)因那樣被閑暇而脾氣暴躁，希望他享受讀書(shū)時(shí)光的靜好，是站著說(shuō)話不腰疼。故讀書(shū)人口多了，間接證明一個(gè)時(shí)代、

　　一個(gè)社會(huì)本身是靜好的時(shí)代、靜好的社會(huì)、靜好的國(guó)家。反之反證。數(shù)字閱讀的時(shí)代來(lái)臨，是否意味著人類(lèi)將會(huì)告別讀書(shū)這一古老而良好的習(xí)慣呢？剛才我們聽(tīng)到陳超館長(zhǎng)以及你們都談到這一種憂患啊。有人斷言那是早晚的事，最快五十年后便成現(xiàn)實(shí)。我認(rèn)為不會(huì)，起碼一百年后還不會(huì)。一百年后的地球怎樣呢？沒(méi)誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)。為什么不會(huì)呢？因?yàn)槿伺c書(shū)籍的親情對(duì)于一部分讀書(shū)人類(lèi)而言，早已成為基因，成了DNA的一部分。小海龜一出殼就會(huì)朝向海邊爬，有讀書(shū)習(xí)慣的人類(lèi)的后代，往往兩三歲的時(shí)候就會(huì)本能地將帶圖帶字的書(shū)籍往父母手中塞，小孩子與書(shū)籍的親情是父母日常習(xí)慣示范的結(jié)果。一位母親給自己的孩子讀書(shū)上的好故事，永遠(yuǎn)是人類(lèi)的美好式親情。不管水平多高的朗讀者的錄音，起初都比不上坐在孩子身邊的母親捧書(shū)親讀。人長(zhǎng)大以后一般不會(huì)牢記偎在媽媽?xiě)牙锍阅痰募?xì)節(jié)，但聽(tīng)母親給自己讀書(shū)的溫馨往往會(huì)成為終身的記憶。只要有攜帶讀書(shū)基因的父母，人類(lèi)的讀書(shū)種子便會(huì)一代代繁衍不息，寫(xiě)書(shū)的人、出版者、發(fā)行者、圖書(shū)館工作人員，是為這樣一些人類(lèi)服務(wù)的。后一種人某一歷史時(shí)期會(huì)少，但永不會(huì)絕種。數(shù)字書(shū)籍與紙質(zhì)書(shū)籍并非前者滅后者的關(guān)系，而有時(shí)也應(yīng)該是相得益彰的關(guān)系。

　　賞悅你的花季

　　沒(méi)有學(xué)生時(shí)代的人生是遺憾的、缺失的人生。而中學(xué)時(shí)代，是人生花季的第一個(gè)“節(jié)氣”。在這個(gè)“節(jié)氣”里的男孩兒和女孩兒，如柳絲之乍綠；如花蕾之欲開(kāi)；如蚌殼里的沙剛剛包裹上珠衣；如才淌到離泉眼不遠(yuǎn)的地方，卻沒(méi)形成溪流的山水；如火燒云，即使天上無(wú)風(fēng)，也能不時(shí)變幻出美麗的想象……

　　小學(xué)是六年。從初一到高三，也是六年。然而與小學(xué)相比，人生的后六年，是質(zhì)量多么不同的六年�。∧泻�兒和女孩兒，朦朦朧朧地覺(jué)得，自己在某些方面像是大人了�！白屛襾�(lái)吧，媽媽?zhuān)　薄��?dāng)男孩兒的力氣使自己的母親驚訝時(shí)，他心里是多么自得啊�！鞍职�，這件事我能理解。”—當(dāng)女孩兒如是說(shuō)，或者并不說(shuō)，僅用眼睛表達(dá)她那份兒明白時(shí)，實(shí)際上她覺(jué)得，她仿佛已經(jīng)能反過(guò)來(lái)安慰大人了。

　　而往往也確實(shí)如此。父母一經(jīng)從是中學(xué)生的兒女那里獲得到體恤，眼睛是會(huì)感動(dòng)得發(fā)濕的�！芭畠�，你懂事了……”“兒子，你快成大人了……”小學(xué)生不太能聽(tīng)到父母對(duì)他們這么說(shuō)。中學(xué)時(shí)代的男孩兒和女孩兒，對(duì)從父母眼里、心里、話里流露出來(lái)的期望，也由此變得相當(dāng)敏感了。父母的期望，教師的期望，學(xué)業(yè)的壓力，每每使處在中學(xué)時(shí)代這個(gè)“節(jié)氣”里的男孩兒和女孩兒，不禁多了幾許成長(zhǎng)的煩惱。中學(xué)生一煩惱，是連上帝都會(huì)因而憂郁的，如果上帝存在的話……

　　沒(méi)有這些煩惱多好呢？

　　但又哪兒有沒(méi)有陰天的整個(gè)花季呢？

　　我覺(jué)得，中學(xué)生應(yīng)該善于悅賞自己的“節(jié)氣”。那些煩惱，那些困惑和迷惘，不也是自己這一“節(jié)氣”的特征嗎？知道米蘭·昆德拉的那一本書(shū)嗎？—《生命不能承受之輕》。沒(méi)有責(zé)任的人生，其實(shí)也是認(rèn)識(shí)不清自我存在價(jià)值的人生。當(dāng)然也是并無(wú)多大意思的人生。中學(xué)時(shí)代的男孩兒和女孩兒，之所以與小學(xué)生不同，正在于他或她從自己所感到的那些煩惱、困惑、迷惘之中，漸悟著自己是中學(xué)生的那一份兒責(zé)任。它不必一定是優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，但它一定得有發(fā)奮的能動(dòng)性。

　　如果連這一點(diǎn)都覺(jué)得是強(qiáng)加的，那么就將花季理解得未免太懈怠了。在花季里，百花爭(zhēng)妍，那也是花兒向大自然證明著的一種自覺(jué)愿望��！

中學(xué)時(shí)代，一切都應(yīng)該變得有自覺(jué)性了。在這種自覺(jué)性的前提下，男孩兒和女孩兒請(qǐng)賞悅自己花季的第一個(gè)“節(jié)氣”吧，包括這個(gè)“節(jié)氣”里的霜和雨……