有個(gè)孩子天天向前走（譯者序）

1819年5月31日，沃爾特·惠特曼出生于紐約州長島亨廷頓區(qū)西山村，母系一方是荷蘭移民，父親是房屋建筑工�；萏芈鼪]有受到系統(tǒng)的學(xué)校教育，一生中多是依靠自學(xué)，他曾做過印刷工、教員，辦過報(bào)紙，擔(dān)任過記者和編輯，內(nèi)戰(zhàn)期間還曾在醫(yī)院長期擔(dān)任義務(wù)護(hù)理員，后又在內(nèi)政部任辦事員，1873年患半身不遂癥，終生未愈，在疾病中煎熬近二十年，貧病交加，1892年去世�；萏芈�在有生之年自強(qiáng)不息，共出版了九版的《草葉集》，面對(duì)強(qiáng)大的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的壓力和本土文學(xué)歷史短暫、篳路藍(lán)縷的困境，使這本世界文學(xué)中重要的詩集從一片綠色謙卑的草葉蔚然生長成一片廣袤的草原，他用自己的一生只寫了這樣一部大書，徹底改變了19世紀(jì)的文學(xué)表達(dá)。他的全部主題就是民主、身體、自然和靈魂，從他的詩篇中，我們可以看到19世紀(jì)的美國歷史，美國式的自由平等觀念，萬物有靈和靈魂不滅的信念，雄偉多姿的自然風(fēng)光，欣欣向榮的城市景觀……惠特曼成功地將“個(gè)人”與一個(gè)民族、一個(gè)國家結(jié)合為一體，使得自己的詩歌成為能體現(xiàn)民族精神的代表。

本書一開始，詩人便邀請(qǐng)我們和他一同開始人生旅程的探索，詩人習(xí)慣于將個(gè)體生命的發(fā)展和整個(gè)人類的發(fā)展比作一次偉大的旅程，《大路之歌》便是他一系列以“走在大路上”為主題的詩篇之一，從而也使詩人自己成了一個(gè)在大地上漫游歷險(xiǎn)的形象，在這種漫游中，詩人吸納了各種各樣的人生經(jīng)驗(yàn)與感悟，也與大自然進(jìn)行了為單純的直接接觸，所以，這樣的旅程就開始成為一種身心發(fā)展過程的象征了。在《有一個(gè)孩子天天向前走》中，詩人認(rèn)為，一個(gè)人初接觸的事物會(huì)對(duì)自己的一生產(chǎn)生持久而內(nèi)在的影響，兒童總是以純真的目光接納一切，對(duì)一切都懷著好奇的心情，而這種好奇心也是人類進(jìn)步的動(dòng)力之一，詩人尤其以清新的筆觸描寫了人與大自然原初的單純關(guān)系，把一切都融合在自己所度過的日夜之中，而天天向前的呼吁也展示出詩人對(duì)不斷變化、向更高階段不斷前進(jìn)的信念�！鞍烷T諾克”是印第安人對(duì)長島的稱呼，有一百多英里長，狀如一條魚，詩人就在這里度過了自己的青少年時(shí)代，冬天鑿冰叉鰻魚，夏天在海灘上撿野鴨蛋、挖蛤蜊，在小溪中拖網(wǎng)，日落十分游蕩到平原邊緣觀望浩浩蕩蕩的奶牛隊(duì)伍，在松林中錯(cuò)雜的小徑上徒步，洗完澡后在堅(jiān)實(shí)的沙灘上奔跑，與農(nóng)人和領(lǐng)航員盤桓，這些都進(jìn)入了詩人的詩歌和散文之中，成為長久的記憶和營養(yǎng)，對(duì)于海洋生活的熟稔，也在其詩歌意象中體現(xiàn)出來。在惠特曼生活的年代，長島的土著居民隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而日漸喪失其生存空間，在《睡眠者》一詩中，詩人便通過母親的口述記錄了母親年輕時(shí)與一個(gè)印第安女人的短暫接觸，表達(dá)了生命之間休戚與共的平等精神�！稄膿u蕩不息的搖籃中》是惠特曼的一首重要長詩，寫的是一只失偶的模仿鳥的故事，以意大利歌劇的構(gòu)造法為結(jié)構(gòu)原則，宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)交替運(yùn)用，形成從漸強(qiáng)、極強(qiáng)到漸弱的起伏跌宕的旋律，具有相當(dāng)強(qiáng)烈的音樂性，而詩中呼喚伴侶的哀傷小鳥，它呼喚的主要對(duì)象也就是惠特曼終其一生所追求的民主、愛和友誼，也正是從這種呼喚中，詩人的詩歌靈性得以覺醒，成為寫作《草葉集》的原始契機(jī)，是鳥兒啟發(fā)了詩人，使他懂得了要為自己而歌唱，鳥的呼喚也就是詩人對(duì)自身理想的呼喚�；萏芈�曾經(jīng)擔(dān)任過教員，但與局限于書本的教育不同，詩人更傾向于人類要向大自然學(xué)習(xí)，自然和社會(huì)生活才是人生的大課堂，這一點(diǎn)便體現(xiàn)在《開始我的研究》一詩當(dāng)中。相同的理念也成了《當(dāng)我聽到那博學(xué)的天文學(xué)家》的主題�；萏芈鼰釔圩匀唬�但他對(duì)城市成活也懷有濃厚的興趣，他童年時(shí)代的樂趣之一就是從渡口乘船到紐約的曼哈頓去，他曾長久地觀察滿載乘客的船只在東河上穿梭往來，渡船日夜不息，船上的乘客也不斷更替，就在這樣的觀察當(dāng)中，詩人發(fā)現(xiàn)人類的靈魂也是這樣循環(huán)不息地從此岸向彼岸過渡輪回。渡口是各色人等聚集之處，人們?cè)谀抢锵嘤鲇执掖曳稚�，而過渡的這個(gè)短暫時(shí)間中，人們又似乎不受時(shí)空的約束，從而使得古往今來的過渡者取得了精神上的一致性，某種近乎神秘的關(guān)聯(lián)，所以，《橫過布魯克林渡口》不但是對(duì)詩人喜愛的城市景象的描寫，更是從循環(huán)不息的過渡中體悟出人類個(gè)體之間的息息相關(guān)，詩歌也是這樣的一艘渡船，是現(xiàn)實(shí)與靈魂之間的通道。

本書第二輯所選的篇什包含有惠特曼重要的有關(guān)身體和自我的詩歌，如《我歌唱帶電的肉體》和《自我之歌》。詩人認(rèn)為，人是靈肉一體的存在，肉體和靈魂不可分離，帶電的肉體也就是帶有靈性的肉體。在《我歌唱帶電的肉體》這首長詩中，詩人探討了靈肉關(guān)系的辯證性，贊美了種種場合中肉體顯現(xiàn)的美，尤其在生活與勞動(dòng)中，本書選取的拍賣奴隸的片段，既體現(xiàn)了詩人對(duì)奴隸制的憎恨，也將肉體的神圣美麗書寫得具體而有分量�！兑粋�(gè)女人在等我》是對(duì)兩性平等的維護(hù)與呼吁，同樣贊美了女性在身體和性格上的美。惠特曼對(duì)于現(xiàn)代化的發(fā)展抱有樂觀態(tài)度，和其他的浪漫主義者有所不同，他對(duì)自然和城市的熱愛是一樣的，他對(duì)工業(yè)文明并不抵制，反而予以熱情歌頌，比如《船之城》，物質(zhì)文明的進(jìn)步同時(shí)也激勵(lì)詩人塑造自己的獨(dú)特個(gè)性和飽滿生機(jī)。同樣的主題思想也體現(xiàn)在《給我輝煌沉靜的太陽》這首詩中，在對(duì)自然風(fēng)光的贊頌之外，詩人又回到他的紐約，這個(gè)喧囂雜亂又富有生趣的都市，如果說，通常意義上的詩人在城市生活中發(fā)現(xiàn)的只是人之間的冷漠和疏離，那么，惠特曼在擁擠的人群中卻發(fā)現(xiàn)了豐富的人性和生命活力，這一點(diǎn)是與眾不同的�！蹲晕抑�歌》堪稱一首美國式的新型史詩，它的主題就是歌頌一個(gè)人完整的自我，一個(gè)人完整的形體與靈魂之美，這樣的自我是與讀者的自我合二為一的，也就是個(gè)體自我與他者的同一性，這一點(diǎn)是惠特曼民主思想的重要方面。他的民主思想一方面是個(gè)性的自由發(fā)展，另一方面就是集體或者說是全體，作為個(gè)人，人與人之間是獨(dú)立的和脫離的，但作為全體，人與人之間又是緊密團(tuán)結(jié)的，以同伴之誼聯(lián)系在一起。因此，詩人在這首詩中才能將自己的自我化身為形形色色的人，與他者同甘共苦，休戚與共，使自己為細(xì)微的觀察都成為宇宙的象征，在詩中，詩人既表現(xiàn)了自己的個(gè)性，又成了包羅宇宙的民族代表的形象，通過戲劇化的方式，將自我融于民主和全體之中，與萬事萬物聯(lián)系在一起，以想象賦予自我以全知全能、無處不在的神性。詩中的自我不僅僅植根于現(xiàn)實(shí)，而且與超越時(shí)空的宇宙共存，如此，詩人自身便成了一個(gè)奔涌著萬物與人類精神的通道�；萏芈�的詩歌不是學(xué)者書房的文雅產(chǎn)物，而是一個(gè)真正置身于時(shí)代風(fēng)云和現(xiàn)實(shí)生活中的人的創(chuàng)造，是沒有前例可以依循的開拓，在有生之年，詩人雖出版了詩集，發(fā)表了大量的詩歌與文章，但實(shí)際上并未得到自己民族的真正理解和接納，他始終是孤獨(dú)的，甚至在社會(huì)層面上是一個(gè)失敗者，這種處境主要便是源于他超前的原創(chuàng)性，他的廣闊和博大，都不是能讓人輕易接受的，故而，詩人在《不要關(guān)上你的門》中吁請(qǐng)讀者的耐心，因?yàn)樗�所貢獻(xiàn)的這本書，并不是一本來自其他書的書，而是一個(gè)全新的創(chuàng)造。作為讀者，我們難以切身感受作為先驅(qū)者的詩人所遭受的困苦，成就偉大需要付出相應(yīng)的代價(jià)，在《菖蒲9》中，詩人便表達(dá)了一個(gè)開拓者的孤獨(dú)，和作為一個(gè)有血有肉的人所經(jīng)歷的那些幽暗沮喪的時(shí)辰。

本書第三輯中的詩歌集中在詩人內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷。《敲吧！敲吧！戰(zhàn)鼓！》是詩人為內(nèi)戰(zhàn)開始所作的詩，充滿了為正義、平等、統(tǒng)一而戰(zhàn)的激情�！豆鼈�者》描述的是詩人在臨時(shí)醫(yī)院擔(dān)任義務(wù)護(hù)理員時(shí)所目睹的真實(shí)場景。在某種意義上說，詩歌具有撫慰人靈的作用，詩人也是人類靈魂的“裹傷者”。詩人用白描的手法記錄了戰(zhàn)爭的殘酷，以及詩人與人民共同分擔(dān)命運(yùn)疾苦的情懷�；萏芈�在內(nèi)戰(zhàn)中不但參與護(hù)理傷員，陪伴臨終者，給與激勵(lì)和關(guān)懷，也為他們代寫了很多家信，在《父親從田里回來》中，作為寫信者的詩人，便見證了一個(gè)具有普遍性的家庭悲劇，詩中尤其關(guān)于母親接到兒子陣亡通知的特寫，感人至深�！懂�(dāng)我辛苦地漫游在弗吉尼亞的樹林》描寫了詩人在林中漫游，遇見一個(gè)無名士兵之墓，孤獨(dú)的墳?zāi)�，潦草的碑文，詩人久久不能忘懷這一個(gè)場景，長久地徘徊和沉思著死亡的意義，也許，別人早已忘記了這些無名士兵的犧牲，唯有詩人還在紀(jì)念著他們的忠誠和勇敢，死亡不再是冷冰冰抽象的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，而是具體的，在無盡變幻的歲月中保有其意義的，盡管這意義也許并不能為大多數(shù)人所理解。內(nèi)戰(zhàn)詩篇中負(fù)盛名的當(dāng)然是下面這首《啊，船長！我的船長》，它是詩人為林肯之死所寫的悼詩之一，詩人把內(nèi)戰(zhàn)中的美國比喻成海上航行的船只，林肯就是它的舵手，詩人寫作時(shí)將領(lǐng)袖喪亡之慟與對(duì)國家命運(yùn)前途的憂慮交相融匯，傳統(tǒng)的詩律形式更增添了其莊重哀痛的氣氛。在寫成這首挽歌之后不久，惠特曼又寫了《在船的舵輪旁》，詩人重復(fù)了船的意象，而舵輪旁掌舵的年輕船長的形象，則表達(dá)了詩人對(duì)于國家命運(yùn)的不確定的憂慮�？傮w而言，在惠特曼的文學(xué)創(chuàng)作中，如果缺失了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的這些篇章，則其作為大詩人的分量便會(huì)大打折扣，偉大的詩人總是與他的民族共命運(yùn)的，絕不會(huì)汲汲于個(gè)人的情感得失，由此，詩人的命運(yùn)才會(huì)升華到民族甚至人類命運(yùn)的象征的高度。

本書后一輯題為“鬢發(fā)蒼蒼的好詩人”，意為經(jīng)過堅(jiān)韌勞作的一生，接近晚年的詩人雖飽受磨難，也迎來了心靈上豐碩的收獲，他對(duì)生存與命運(yùn)的思考也在不斷深化，就像一艘風(fēng)吹雨打的航船，盡管航線有過曲折，盡管途中不乏猶豫，但終于抵達(dá)了安穩(wěn)牢靠的港口�；厥淄�昔，詩人不禁發(fā)出了對(duì)于生活本身的感嘆，詩人也和其他人一樣，有時(shí)會(huì)懷疑自己度過的一生是空虛而徒勞的，可就在這疑問中，詩人得到的卻是肯定的回答，那就是，生活的同一性就像自然的許諾一樣存在著，作為法則和規(guī)律存在著，而作為詩人，雖然也和普通人一樣，難以把握生活千變?nèi)f化的不確定性，但他優(yōu)于常人的是，他能以這種變動(dòng)不居為材料，貢獻(xiàn)出一首詩篇，這也許是詩人能做的、也是富有意義的工作�！对谝雇淼暮�灘上》探討的同樣是生活本質(zhì)的問題，詩人告訴我們，生活中存在著永恒的事物，它們比巨大永恒的太陽和長久忍耐的沉思的月亮還要永恒，這永恒在于靈魂的不朽和對(duì)人性之善的不變信念�！兑恢粺o聲而堅(jiān)忍的蜘蛛》塑造了一個(gè)孤獨(dú)的探索者的形象，蜘蛛的渺小和空間的廣闊形成了一個(gè)巨大對(duì)比，這也是生命之有限與死亡之神圣奧秘的對(duì)比，在死亡面前，生命雖然顯得渺小，但其不折不撓的頑強(qiáng)意志本身，就是其存在的意義，這首詩中的小蜘蛛也可以看成是詩人的自況。《老年的感謝》是暮年的詩人告別人世之前充滿留戀的感恩之歌，他感謝所有或動(dòng)蕩或安寧的歲月，感謝他和所有人結(jié)下的“伙伴之誼”，正是這種情誼使得詩人與萬物合一，成為一個(gè)命運(yùn)的共同體，詩人也感謝生命本身，無論幸福還是傷痛，終歸都是生命的禮物，詩人同樣感謝繆斯，作為人生戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士和一個(gè)不倦的旅行者，詩人始終忠實(shí)于詩歌的召喚，完美地履行了自己的使命。在本書的終篇《未來的詩人》中，詩人的目光不僅著眼于現(xiàn)實(shí)，更是投向了無盡的未來，他期待未來更為完善的詩人出現(xiàn)，接續(xù)自己的使命，詩人謙卑地稱自己只是寫下了一兩個(gè)指示性的詞語，只不過是前進(jìn)了片刻，他相信人類的文明定會(huì)薪火相傳，不斷壯大，當(dāng)然，由于其創(chuàng)作的超前性，詩人一生孤獨(dú)，鮮有知音，在這首詩中，惠特曼也隱晦地表現(xiàn)出了某種寂寥之情。

惠特曼以自己的一生，見證了美國的時(shí)代風(fēng)云，也將自己的個(gè)體自我和一個(gè)民族結(jié)合在一起，他是真正與自己的民族相稱的詩人，是他的國家遼闊的幅員、自然生命、河流、湖泊與海洋的化身，他窺見的是與所有時(shí)代、地點(diǎn)、過程、有生命的和無生命的事物相互并存的永恒。相信這些經(jīng)歷過時(shí)光打磨的詩篇也能像一個(gè)飽經(jīng)世事的智者，陪伴我們度過人生的每一個(gè)時(shí)刻，給與我們存在的勇氣。