最苦與最樂(lè) 梁?jiǎn)⒊? 人生什么最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說(shuō)人生最苦的事莫苦于身上背著一種未來(lái)的責(zé)任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分，雖失意不苦；老、病、死乃人生難免的事，達(dá)觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨(dú)是凡人生在世間一天，便有一天應(yīng)該做的事，該做的事沒(méi)有做完，便像是有幾千斤重?fù)?dān)子壓在肩頭，再苦是沒(méi)有的了。為什么呢？因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備不過(guò)，要逃躲也沒(méi)處逃躲呀 ！ 答應(yīng)人辦一件事沒(méi)有辦，欠了人的錢(qián)沒(méi)有還，受了人的恩惠沒(méi)有報(bào)答，得罪了人沒(méi)有賠禮，這就連這個(gè)人的面也幾乎不敢見(jiàn)他；縱然不見(jiàn)他的面，睡里夢(mèng)里都像有他的影子來(lái)纏著我。為什么呢？因?yàn)橛X(jué)得對(duì)不住他呀 ！因?yàn)樽约簩?duì)于他的責(zé)任還沒(méi)有解除呀 ！不獨(dú)對(duì)于一個(gè)人如此，就是對(duì)于家庭，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于國(guó)家，乃至對(duì)于自己，都是如此。凡屬我受過(guò)他好處的人，我對(duì)于他便有了責(zé)任。凡屬我應(yīng)該做的事， 而且力量能夠做得到的，我對(duì)于這件事便有了責(zé)任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現(xiàn)在的自己和將來(lái)的自己立了一種契約，便是自己對(duì)于自己加一層責(zé)任。有了這責(zé)任，那良心便時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督在后頭。這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達(dá)觀排解得來(lái)。所以我說(shuō)人生沒(méi)有苦痛便罷，若有苦痛，當(dāng)然沒(méi)有比這個(gè)加重的了。 翻過(guò)來(lái)，什么事最快樂(lè)呢？自然責(zé)任完了，算是人生第一件樂(lè)事。古語(yǔ)說(shuō)得好：“如釋重負(fù)”，俗語(yǔ)亦說(shuō)：“心上一塊石頭落了地�！比说竭@個(gè)時(shí)候，那種輕松愉快，真是不可以言語(yǔ)形容。責(zé)任越重大，負(fù)責(zé)的日子乃越長(zhǎng)；到責(zé)任完了時(shí)，海闊天空，心安理得，那快樂(lè)還要加幾倍哩 ！大抵天下事從苦中得來(lái)的樂(lè)才是真樂(lè)。人生須知道有負(fù)責(zé)任的苦處，才能知道有盡責(zé)任的樂(lè)處。這種苦樂(lè)循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味；卻是不盡責(zé)任，受良心責(zé)備，這些苦都是自己找來(lái)的。一翻過(guò)來(lái)，處處盡責(zé)任，便處處快樂(lè)；時(shí)時(shí)盡責(zé)任，便時(shí)時(shí)快樂(lè)�？鞓�(lè)之權(quán)操之在己，孔子所以說(shuō)“無(wú)入而不自得”，正是這種作用。 然則為什么孟子又說(shuō)“君子有終身之憂”呢？因?yàn)樵绞鞘ベt豪杰，他負(fù)的責(zé)任便越是重大；而且他常要把種種責(zé)任來(lái)攬?jiān)谏砩�，肩頭的擔(dān)子，從沒(méi)有放下的時(shí)節(jié)。曾子還說(shuō)哩：“ 任重而道遠(yuǎn)”，“死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”那仁人志士的憂民憂國(guó)，那諸圣諸佛的悲天憫人，雖說(shuō)他是一輩子苦痛，也都可以。但是他日日在那里盡責(zé)任，便日日在那里得苦中真樂(lè)，所以他到底還是樂(lè)不是苦呀 ！ 有人說(shuō)：“既然這苦是從負(fù)責(zé)任生來(lái)，我若是將責(zé)任卸卻， 豈不就永遠(yuǎn)沒(méi)有苦了嗎？”這卻不然，責(zé)任是要解除了才沒(méi)有， 并不是卸了就沒(méi)有。人生若能永遠(yuǎn)像兩三歲小孩，本來(lái)沒(méi)有責(zé)任，那就本來(lái)沒(méi)有苦。到了長(zhǎng)成，那責(zé)任自然壓在你頭上，如何能躲？不過(guò)有大小的分別罷了。盡得大的責(zé)任，就得大快樂(lè)； 盡得小的責(zé)任，就得小快樂(lè)。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠(yuǎn)不能解除了。 原載《大公報(bào)》一九一九年十二月二十九日 無(wú)聊消遣 梁?jiǎn)⒊? 現(xiàn)時(shí)交際社會(huì)上有幾句最通行的說(shuō)話，彼此見(jiàn)面，多半問(wèn)道：“近來(lái)作何消遣？”那答話的多半說(shuō)道：“無(wú)聊得很，不過(guò)隨便做做某樣某樣的玩意兒混日子罷了。”這幾句話頭，外面看來(lái)，像沒(méi)有甚么大罪惡，哪里知道這便是亡國(guó)滅種的根源。這種流行病，一個(gè)人染著，這一個(gè)人便算完了； 全國(guó)人染著，這國(guó)家便算完了。 天下最可寶貴的物件，無(wú)過(guò)于時(shí)間。因?yàn)閯e的物件，總可以失而復(fù)得；唯有時(shí)間，過(guò)了一秒， 即失去一秒，過(guò)了一分，即失去一分，過(guò)了一刻，即失去一刻，失去之后，是永遠(yuǎn)不能恢復(fù)的。任憑你有多大權(quán)力，也不能堵著他不叫他過(guò)去；任憑你有多大金錢(qián)，也不能買(mǎi)他轉(zhuǎn)來(lái)。所以古人講的惜寸陰惜分陰，這并不是說(shuō)來(lái)好聽(tīng)，他實(shí)在覺(jué)得天下可愛(ài)惜之物，沒(méi)有能夠比上這件的，所以拼命地一絲一毫不肯輕輕放過(guò)。 近來(lái)世界上發(fā)明許多科學(xué)，論它的作用，不過(guò)替人類(lèi)節(jié)省時(shí)間的耗費(fèi)，增大時(shí)間的效力。從前兩三點(diǎn)鐘才能辦結(jié)的事， 現(xiàn)在一點(diǎn)半點(diǎn)便可辦結(jié)。因此尚可以將剩下的時(shí)間，騰出來(lái)拿去又干別的事業(yè)。所以現(xiàn)在的人，一日抵得過(guò)古人兩三日的用處，一年抵得過(guò)古人兩三年的用處，所以一世人能做古人兩三世的事業(yè)�，F(xiàn)世文明進(jìn)步一日千里，這便是一個(gè)最大關(guān)鍵。 我國(guó)因?yàn)榭茖W(xué)不發(fā)達(dá)，沒(méi)有種種善用時(shí)間的方法，沒(méi)有種種節(jié)省時(shí)間的器具，就令我們比人家加一倍勤勞，也只好做一世人當(dāng)?shù)萌思野胧辣懔恕�卻是人家一日當(dāng)?shù)脙扇�日用的還嫌不夠，兢兢業(yè)業(yè)的一分一秒不敢糟蹋；我們兩三日只當(dāng)?shù)靡蝗沼玫�，倒反覺(jué)得把他無(wú)可奈何，單只想個(gè)方法來(lái)消了他遣了他�？� ！哪里想到天地間一種無(wú)價(jià)至寶，一落到我中國(guó)人手里，便一錢(qián)不值到這么田地。咳 ！可痛 ！咳 ！可憐 ！ 《論語(yǔ)》說(shuō)的有兩段話：一段是“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉”；一段是“群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉”�？鬃咏倘讼騺�(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)難字，單單對(duì)著這種人，一回說(shuō)難矣哉，兩回說(shuō)難矣哉，可見(jiàn)這種人真是自外生成，便是孔圣人也拿他無(wú)法可施的了。 《大學(xué)》說(shuō)的“小人閑居為不善，無(wú)所不至”；王陽(yáng)明解說(shuō)道：“閑居時(shí)有何不善可為，只有一種懶散精神，漫無(wú)著落， 便是萬(wàn)惡淵藪，便是小人無(wú)忌憚處�！本痛丝磥�(lái)，這種無(wú)聊咧， 消遣咧，別看著是一種不相干的話頭，須知種種墮落種種罪惡，都要從這里發(fā)生了。 一個(gè)人這樣懶懶散散，這一個(gè)人便沒(méi)了前途；全國(guó)人這樣懶懶散散，這個(gè)國(guó)家這個(gè)種族便沒(méi)了前途。三十年前有游歷朝鮮的人做的筆記，說(shuō)道：“朝鮮人每日起來(lái)，個(gè)個(gè)都是把著一茶壺，銜著一根長(zhǎng)煙袋，坐在樹(shù)下歇涼，望過(guò)去像神仙中人。就只一點(diǎn)，便是朝鮮亡國(guó)滅種的根子�！鼻扒迥┠辏�京城里旗人個(gè)個(gè)總靠著一分口糧，舒舒服服過(guò)日子，個(gè)個(gè)都是成日價(jià)手拿著一個(gè)雀籠，口哼著幾句戲腔，無(wú)聊無(wú)賴(lài)，日過(guò)一日，稍有眼光的早知道這一種人不久就要被天然淘汰了。咄 ！中國(guó)人好的不學(xué)，倒要跟著朝鮮人學(xué)，跟著滿(mǎn)洲人學(xué)，我看現(xiàn)在號(hào)稱(chēng)上中流社會(huì)的一班人，學(xué)他們倒越學(xué)越像了。既已如此，我們國(guó)家的將來(lái)種族的將來(lái)，那朝鮮人滿(mǎn)洲人就是個(gè)榜樣。這因果一定的法則，還可逃避嗎？ 顧亭林說(shuō)的：“天下興亡，匹夫有責(zé)�！表氈�這兩句話，并不是教人個(gè)個(gè)去出風(fēng)頭做志士做偉人才算負(fù)責(zé)，就只我們?nèi)沼闷鹁悠降瓱o(wú)奇的勾當(dāng)，不是向興國(guó)方面加一分力，便是向亡國(guó)方面加一分力。你道亡朝鮮的罪專(zhuān)在李完用等幾個(gè)人身上嗎？ 據(jù)我說(shuō)，朝鮮幾千萬(wàn)人沒(méi)有一個(gè)脫得了干系，因?yàn)槭篱g沒(méi)有能在懶惰中生存的人類(lèi)，沒(méi)有能在懶惰中生存的國(guó)民�，F(xiàn)在朝鮮是亡過(guò)了，恐怕世界上第一等懶惰國(guó)民要算我中國(guó)了，第一等懶惰人類(lèi)要算我中國(guó)內(nèi)號(hào)稱(chēng)上中流社會(huì)的人了。我想中國(guó)別的危險(xiǎn)，還容易救，就是這上中流社會(huì)一種無(wú)聊懶散的流行病真真是亡國(guó)鐵券，教我越想越寒心啊 ！ 讀我這篇文章的人或者說(shuō)道：“我實(shí)無(wú)聊，所以要消遣。汝有甚么方法教我有聊呢？”這個(gè)我可以簡(jiǎn)單直截回他一句話： 汝的無(wú)聊，是汝自己招的。汝要無(wú)聊，誰(shuí)亦不能叫汝有聊。汝自己不要無(wú)聊，那么就多少年無(wú)聊種子，立刻消滅凈盡了。汝若是真真自己不要無(wú)聊，還請(qǐng)將我前次所問(wèn)“人生目的何在” 這一句話細(xì)細(xì)參來(lái)。