這本書要從一小片空地講起�？盏匚挥诎泊舐允≈心喜恳患肄r(nóng)場(chǎng)后面的一條長(zhǎng)煤渣道的盡頭，隱藏在一堵破敗的籬笆墻后�；h笆因年久失修，長(zhǎng)滿了茂密的小樹和灌木。空地較遠(yuǎn)一端是平坦的沙地，緩緩延伸到一大片根枝纏結(jié)、昏暗陰沉的杉木沼澤地。這片沼澤地繼續(xù)向東綿延數(shù)里至下個(gè)小鎮(zhèn)，甚至更遠(yuǎn)。這地方相當(dāng)僻靜，除了籬笆周邊的小樹林中偶爾傳來烏鴉嘶啞的叫聲，或是殘枝敗葉被形單影只的路人踩到后，藏身其下的蚱蜢四處逃竄時(shí)發(fā)出的沙沙聲。乍看這地方似乎與世隔絕，然而遠(yuǎn)方的道路上不時(shí)有汽車和卡車呼嘯而過，提醒我們這里并未遠(yuǎn)離塵世，那些散布在籬笆四周的大樹樁和暴露在棄耕的沙地上的玻璃碎片、生銹金屬以及磚塊也是明證。顯然紅塵喧囂曾光顧于此并留下痕跡，但又匆匆離去。只有某個(gè)漫步者正在享受這種被遺棄的感覺，以及由此帶來的時(shí)間靜止感。

除了寂靜，這里并不像看上去的那般空空蕩蕩、平平無奇。這只是一種錯(cuò)覺。漫步者沒走幾步就會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。這片空地以及與之毗鄰的杉木沼澤，其實(shí)相當(dāng)于一座博物館。這座沒有圍墻的博物館陳列著來自過去和不同世界的片段。過去的遺物無處不在，就隱藏在陸地升降過程中積累的沉積物以及被其掩埋的化石中，但它們亂作一團(tuán)，要么被我們的生活痕跡，要么被薄薄的現(xiàn)代地層所遮蔽。某個(gè)瞬間，這種遮蔽會(huì)隨著徒步者的到來而消失片刻，讓他停下前行的步伐，并在無形之中改變他的生活：他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)凸出地面的東西那東西棱角分明、外形對(duì)稱，一半露在土外，一半埋在土里。他試著把這個(gè)物品從土里拔出來，并清理掉上面的泥土。他一時(shí)并不確定手中的東西是什么，后來才興奮地意識(shí)到這可能是一件印第安人的遺物，很可能是一個(gè)箭頭。就在他小心翼翼地檢視手中的物件時(shí)，心中不可思議地涌出對(duì)其制造者的敬意。切實(shí)的重量和觸感立刻激起了他與那個(gè)早已逝去之人的共鳴，并將他與過去連接起來。他想知道這塊石頭的主人是誰，生活在多久以前。徒步者陷入沉思，佇立許久，然后小心地將東西裝入口袋，轉(zhuǎn)身離去，準(zhǔn)備向朋友們講述這段不平凡的旅程。

可惜他的故事并不完整。如果這位徒步者知道這件人工制品誕生于11 000年前而非幾百年前，他可能會(huì)感到吃驚。毫無疑問，他同樣會(huì)驚訝于這個(gè)他以為的箭頭其實(shí)是用于捕殺馴鹿的長(zhǎng)矛矛頭，而且其制作者是一個(gè)游獵群落的成員。這些人都是冰末期冰退后第一批遷徙至北美的人類的后代。最令徒步者意想不到的是地貌的變化竟如此之大：制作矛頭的那家人曾經(jīng)在這里居住過一段時(shí)間，只不過那時(shí)候這里并不處于杉木沼澤的邊緣，而是冰川湖的岸邊。那個(gè)湖受冰蓋消退的影響而不斷向北擴(kuò)展，其面積遠(yuǎn)超現(xiàn)今五大湖中的任意一個(gè)。這位徒步者所走過的地方恰好是當(dāng)時(shí)的湖岸，這里還孕育出一片遼闊的寒帶草原。遮蔽處和河道兩側(cè)生長(zhǎng)著小群云杉，開闊地帶則分布著草地、苔蘚和地衣，并向南不斷綿延，直至徒步者出生并成長(zhǎng)的城市。

曾經(jīng)生活于此的冰期先民的故事，就藏在徒步者口袋里的小石器上，同時(shí)也藏在現(xiàn)代地貌的各個(gè)角落，但要被完整地寫出來還要經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的探索。這本書所要講述的就是這個(gè)過程以及我們所發(fā)現(xiàn)的北美先民的故事。

書中所回顧的這段歷程以及所講述的故事都源自我30多年的考古經(jīng)歷。令我更加開心的是，我漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯仍未結(jié)束。雖然本書可以算作一部自傳，但它并非我的最后一部著作，而更像是一個(gè)階段性報(bào)告。而且作為自傳，只是我個(gè)人的記錄，并非教科書。本書記錄的事情也只反映了20世紀(jì)60年代中葉至今的這段時(shí)間，因此我的故事只是整個(gè)考古史的一小部分，更是探究人類何時(shí)開始移民美洲大陸以及他們?nèi)绾卧诖嗽�根的過程的一小部分，因?yàn)檫@個(gè)過程已經(jīng)持續(xù)了數(shù)個(gè)世紀(jì)。盡管眾多學(xué)者早就在研究這個(gè)問題，而我只是一個(gè)后來者，但我相信我所面對(duì)的問題或困惑是所有求知者都會(huì)遇到的。

任務(wù)十分艱巨，包括提出合理的新問題，以及找到與上述問題答案相關(guān)的信息，并正確地進(jìn)行解讀。所有這些都很關(guān)鍵，都會(huì)影響研究的最終結(jié)果。但是前面兩點(diǎn)，即提出合理問題和找到相關(guān)信息，通常很難在實(shí)際的田野工作中付諸實(shí)踐。某種程度上，情況的確如此。部分是因?yàn)閷?duì)考古記錄的發(fā)掘日漸深入，部分是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)新的考古遺址變得愈來愈難。很明顯，如果沒有考古遺址及其中包含的信息，后續(xù)都是空談。尋找遺址的問題，即去哪兒挖，以及解讀考古材料時(shí)遇到的諸多挑戰(zhàn)，都非常吸引人。我在與公眾的多次交流中發(fā)現(xiàn)，所有人的興趣都集中于上述兩方面，這也成為我撰寫本書的原因。雖然我的最終目標(biāo)是描述先民及其生活的世界，但其實(shí)這個(gè)故事的背后還有另一個(gè)故事，那就是實(shí)際的考古工作以及考古學(xué)一路走來的成敗。這兩個(gè)故事，一個(gè)具有科學(xué)性，一個(gè)具有私人性，二者相互交織。作為科學(xué)家個(gè)體，自身學(xué)識(shí)的優(yōu)勢(shì)和短板決定了他如何解讀他所要研究的那群人的生活方式。有一點(diǎn)很諷刺：由于誤解或偏見，過去的故事可能會(huì)在不知不覺中被那些想要發(fā)現(xiàn)真相的人篡改。所幸最終的圖景是綜合多種個(gè)人記載而得出的，其中當(dāng)然不乏偏頗之處。就此而言，這也是個(gè)人故事的意義所在。

作為一名研究北美的學(xué)生，后來又以此為業(yè)的學(xué)者，我曾有幸進(jìn)入一些非常重要的遺址參觀和工作。不過從1970年開始，我的田野工作主要集中在了安大略。安大略面積很大，對(duì)當(dāng)?shù)厝硕�言非常重要，但�?duì)整個(gè)西半球來說就微不足道了。你也許會(huì)問，對(duì)于生活在該地區(qū)以外的人們來說，研究安大略省的先民很重要嗎？答案與研究的進(jìn)展息息相關(guān)。由于不同領(lǐng)域的知識(shí)的積累相互促進(jìn)，所以通常會(huì)出現(xiàn)不平衡現(xiàn)象。幾十年前，對(duì)于安大略（北美東部地區(qū)）最早居民的考古學(xué)解釋主要基于兩方面的發(fā)現(xiàn)：一是在美國(guó)西南部發(fā)現(xiàn)的北美最早居民的材料；二是在西部平原發(fā)現(xiàn)的眾多伴有保存完好的動(dòng)物骨骼的屠宰場(chǎng)。這種情況在過去的1520年間有所改觀�，F(xiàn)在幾乎所有的北美考古學(xué)家都可以用當(dāng)?shù)鼗騾^(qū)域性的材料加以解讀�，F(xiàn)在的考古學(xué)家已經(jīng)意識(shí)到，北美不同地區(qū)的最早居民可能因其生活環(huán)境各異而過著迥然不同的生活。五大湖區(qū)和美國(guó)東南部部分地區(qū)可能確實(shí)如此。上述區(qū)域在冰末期可能形成了一個(gè)獨(dú)立的生態(tài)區(qū)，要求當(dāng)?shù)氐木用窬邆渑c平原、美國(guó)東南部或遙遠(yuǎn)北方地區(qū)不一樣的適應(yīng)能力。近年來對(duì)安大略早期居民的考古學(xué)研究已經(jīng)在某些方面超過了周邊地區(qū)。至少就目前而言，安大略的資料為研究五大湖區(qū)早期人類生存環(huán)境提供了最為詳盡的圖景。因此這些資料既可以作為解釋新發(fā)現(xiàn)的基本框架，又可以是其他考古學(xué)家質(zhì)疑的目標(biāo)�；�于上述原因，安大略故事的發(fā)展引起了眾多考古學(xué)家的興趣。

最后，我寫此書還有一個(gè)目的，就是希望借此回饋多年來資助我研究的社會(huì)公眾。一般而言，公眾對(duì)公共財(cái)政資助的研究項(xiàng)目所取得的成果一無所知，即便是學(xué)術(shù)共同體面對(duì)某些大型研究項(xiàng)目也只是管中窺豹。無論是技術(shù)性的還是針對(duì)公眾的總結(jié)性報(bào)告都更加罕見。其中的原因可能有很多，但就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，最重要的原因可能是大部分學(xué)者在曠日持久的研究中，已經(jīng)完全把學(xué)術(shù)界的需求作為個(gè)人唯一的考量。誠然，考古界十分重視個(gè)人成果的數(shù)量和質(zhì)量。這并非毫無道理�？紤]到學(xué)術(shù)研究在時(shí)間和方式上的自由，設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)是必要的，但也存在弊端。要提高成果的數(shù)量和質(zhì)量，最常見的辦法是針對(duì)小問題發(fā)表論文：論文發(fā)表周期短，有助于增加成果，而對(duì)小問題的鉆研，容易證明其研究的領(lǐng)先性。于是不可避免地出現(xiàn)了學(xué)者陷入循環(huán)的怪現(xiàn)象：不停地發(fā)表論文來制造優(yōu)秀的研究履歷，從而爭(zhēng)取到更多的機(jī)會(huì)發(fā)表更多論文。除了無法取得任何實(shí)質(zhì)性成果之外，這種做法的危害還在于可能會(huì)讓研究變得越來越急功近利，比如只重視計(jì)劃書和對(duì)未來田野工作的規(guī)劃、將尚未寫完的文章摘要提交給會(huì)議等等。這種你追我趕的模式只會(huì)催促學(xué)者們一個(gè)勁兒朝著某個(gè)方向沖刺，把精力全部聚焦在更小的問題上，有時(shí)還會(huì)進(jìn)入死胡同而不自知。如此一來，學(xué)者自然沒有時(shí)間為自己的研究工作收尾，無論是撰寫經(jīng)過徹底研究的總結(jié)報(bào)告，還是為公眾撰寫通俗讀物。

本書試著改變上述狀況，或者至少要身體力行。這本書就是我研究工作的收尾，也是我個(gè)人研究成果的總結(jié)。