“說戲”一語(yǔ),在“行里人”的理解是:一字一腔、一板一眼、一招一式、一場(chǎng)一韻的“教戲”。在一般“外行”群眾的理解,就是聊一聊關(guān)于“戲”的事,或者是談?wù)剳蚯驊蚯绲妮W聞、掌故,戲情戲理……甚或傳來(lái)傳去,牽強(qiáng)附會(huì),胡拉八扯,再甚至“添油加醋”“望風(fēng)撲影”……等等,都在“說戲”一語(yǔ)的范圍之內(nèi)。當(dāng)然,要看是“誰(shuí)”說。“意義價(jià)值”、可信程度要視“說”者而定。我現(xiàn)在看來(lái),即使是一般觀眾,不是什么“權(quán)威”專家的話,也不見得“意義”就差,甚至對(duì)一個(gè)從事這方面的研究者來(lái)說,也很可能極有價(jià)值。我很有幸,從我和“戲”結(jié)下“不解之緣”開始,陸陸續(xù)續(xù),前前后后我接觸到了許多“高人”或長(zhǎng)輩或友好,都使我在“說戲”的過程中,得到了極大的教益。因此,我意識(shí)到:即使是閑聊的“說戲”,也應(yīng)當(dāng)列入學(xué)戲人的“不可或缺”的必要課程之中。
“說戲”一語(yǔ),在“行里人”的理解是:一字一腔、一板一眼、一招一式、一場(chǎng)一韻的“教戲”。在一般“外行”群眾的理解,就是聊一聊關(guān)于“戲”的事,或者是談?wù)剳蚯驊蚯绲妮W聞、掌故,戲情戲理……甚或傳來(lái)傳去,牽強(qiáng)附會(huì),胡拉八扯,再甚至“添油加醋”“望風(fēng)撲影”……等等,都在“說戲”一語(yǔ)的范圍之內(nèi)。當(dāng)然,要看是“誰(shuí)”說!耙饬x價(jià)值”、可信程度要視“說”者而定。我現(xiàn)在看來(lái),即使是一般觀眾,不是什么“權(quán)威”專家的話,也不見得“意義”就差,甚至對(duì)一個(gè)從事這方面的研究者來(lái)說,也很可能極有價(jià)值。我很有幸,從我和“戲”結(jié)下“不解之緣”開始,陸陸續(xù)續(xù),前前后后我接觸到了許多“高人”或長(zhǎng)輩或友好,都使我在“說戲”的過程中,得到了極大的教益。因此,我意識(shí)到:即使是閑聊的“說戲”,也應(yīng)當(dāng)列入學(xué)戲人的“不可或缺”的必要課程之中。有時(shí)候在這些情況下得來(lái)的知識(shí),極有使我“開竅”的作用。我在業(yè)師奚嘯伯、劉曾復(fù)、張伯駒先生左右學(xué)戲,往往是這樣聽“說戲”比那樣正規(guī)聽“說戲”的機(jī)會(huì)要多得多。
我直接面對(duì)面聽過許多“大家”談過許多事,他們說時(shí),有的我早已知道,一些情況得到了印證,有的也存在著出入,即使如此,也拓寬了我的視野。有的話,我清楚地記得是哪位先生說的,也有許多在好多處聽過,再也記不清是出自哪位先生之口了。但我必須說明一點(diǎn),反正沒有一句是我“自撰”的。不敢“貪天之功”,我必須清楚地交代給大家,我都得到過他們的教益。他們是:毛菊蓀、張西侯、孫紹仙、范季高、孔繁昌、郁振東、杜嘯仙……還有一位老先生,是抗戰(zhàn)前退下來(lái)的老廳長(zhǎng)。他給我談過許多關(guān)于余叔巖的事。
序
一、藝術(shù)
1.“藝術(shù)”是什么?
2.藝術(shù)是人們靈感的產(chǎn)物
3.藝術(shù)的“魅力”
4.藝術(shù)的基礎(chǔ)與火花
5.藝術(shù)與科學(xué)
6.人的生活離不開藝術(shù)
7.對(duì)“靈感”的期望
8.善于發(fā)揮“靈感”
9.“愛好”
二、中國(guó)戲曲概說
1.中國(guó)戲曲
2.中國(guó)戲曲人物與古人
3.京劇的“虛擬”
4.生、旦、凈、末、丑
5.戲曲的靈魂“擻兒”
6.京劇的發(fā)展問題
7.中國(guó)戲曲的表演
8.中國(guó)戲曲中的文化
9.外?人眼中的藝術(shù)家
10.演員和觀眾的關(guān)系
11.如何鑒賞京劇之美
三、戲曲表演藝術(shù)
1.《失·空·斬》
2.馬連良先生留給后人的啟示
3.“侯派”藝術(shù)長(zhǎng)流
4.奚嘯伯先生藝史漫錄
5.楊寶森與奚嘯伯的藝術(shù)交誼
6.《文昭關(guān)》
7.京劇表演藝術(shù)家梁小鸞
8.趙榮琛舞臺(tái)藝術(shù)
9.吳素秋《牡丹圖》
10.慧而芳,難能可貴
11.孫毓敏的荀派藝術(shù)
12.別出心裁的《關(guān)羽斬子》
13.張伯老《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩(shī)注》
14.朱老家溍先生的京劇情
15.其淡若水,其深如淵
四、京劇聲腔藝術(shù)
1.用“嗓兒”
2.“咬”字
3.字正
4.余叔巖的用嗓兒
五、對(duì)中國(guó)戲曲表演體系的思考
1.流派
2.流派產(chǎn)生的歷史原因
3.流派產(chǎn)生的社會(huì)原因
4.?派產(chǎn)生的文化原因
5.流派產(chǎn)生的藝術(shù)原因
6.流派產(chǎn)生的觀眾原因
7.個(gè)人修養(yǎng)
他一再對(duì)我說:“你們都放心,我挺好,沒受什么罪,大家都對(duì)我挺好!彼說到,運(yùn)動(dòng)初期,他和與他比較接近的人都打了招呼,說:“你們別顧我,我老右派反正跑不了,你們都拉家?guī)Э,頂不住,有什么事便往我身上推就行了。他們問我什么我都承認(rèn)!彼說:“按照他們的意思去承認(rèn),可是說的與人家的話總對(duì)不上磕兒。所以,有時(shí)他們說我還是不老實(shí)。”
晚上我們談到很晚,我要求和他抵足而眠,好照顧照顧,盡一下弟子之道。他堅(jiān)決不答應(yīng),一定要我到別屋去住。
第二天,我想看看他起床沒有。結(jié)果推門一看,他早已洗漱完畢,端坐在那里等我。
他對(duì)我說:“這幾年我總是像看電影一樣地把所見到的人都想了一遍,主要是想有無(wú)對(duì)不起別人的事,想來(lái)想去沒有昧過良心。”
突然,他想到了一件事。他有一次回北京,臨走時(shí)沒錢了,正好徒弟張宗南在旁。一會(huì)兒宗南送來(lái)了100元,交師父用。他當(dāng)時(shí)言明:“算我借的!倍谀蠀s一再說:“怎么還說‘借’字,徒弟有錢師父用是沒二話的。”他說原想回石后馬上寄錢還他,F(xiàn)在想起來(lái),很對(duì)不起他。“不過,現(xiàn)在我還沒法還他。將來(lái)等我落實(shí)了政策,有了錢,第一個(gè)事就先還他,如果落實(shí)不了政策,我要死了,可就坑了他了!笔潞笪野堰@話告訴了宗南,他熱淚滾滾,直說:“先生怎么這樣說,徒弟孝敬師父,怎么他倒這么說……”
我們的師父就是這樣的關(guān)心徒弟,徒弟拜師,他經(jīng);ㄥX請(qǐng)客,徒弟對(duì)不起他,他從不再提。這次會(huì)面他把孫子中路“賜”給了我,拜我做老師,我愧不敢當(dāng)。他說:“這是我賜的,長(zhǎng)者賜,不能辭呀!”我敢不再說什么。
十點(diǎn)來(lái)鐘,中路來(lái)了,因?yàn)槿フ?qǐng)琴師,所以來(lái)遲了。我提出要聽一聽中路的嗓子,吊了幾段之后,奚師讓我說說,而且還說:“我煩中石唱一段你們聽聽!蔽抑缓贸艘欢巍八凤L(fēng)吹……”然后,我請(qǐng)奚師也唱一段,他推辭說不會(huì)唱了。后來(lái)他說:“中石來(lái)了,我試試看!苯Y(jié)果,胡琴過門到了,他卻找不到張嘴的節(jié)骨眼兒。我認(rèn)為他過去是高調(diào)門,也許是弦低了,壓著唱不上來(lái)。又請(qǐng)琴師把調(diào)門長(zhǎng)一點(diǎn)再試試,結(jié)果還是不搭調(diào)。他說:“真的不會(huì)唱了。”