這是一本演講集。2020年，埃萊娜·費(fèi)蘭特接受博洛尼亞大學(xué)“埃科講堂”的邀請(qǐng)，進(jìn)行了三場(chǎng)由他人代為朗讀的演講《痛苦和筆》《藍(lán)寶石》《歷史與我》，主要探討她的創(chuàng)作、詩(shī)學(xué)、敘事技巧。作家從自身的閱讀經(jīng)歷中提煉出了關(guān)鍵的“必要的另一人”“說(shuō)出事情的原本”等主題，通過(guò)闡釋格特魯?shù)隆に固┮�、英格博格·巴赫曼、勞倫斯·斯特恩、伊塔洛·斯韋沃、阿德里亞娜·卡瓦列羅等作家對(duì)自身的影響，勾勒了自身寫(xiě)作歷史的脈絡(luò)。書(shū)中還附錄了《但丁的肋骨》一篇，是作家應(yīng)意大利學(xué)研究者協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，在“但丁及其他經(jīng)典”研討會(huì)上發(fā)表的由學(xué)者蒂茲亞娜·德洛卡蒂斯朗讀的演講稿。