一七六二年六月八日是盧梭一生中一個重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那天夜里，盧梭被人從睡夢中叫醒。他的居停主人盧森堡元帥夫人派人前來通知他，巴黎最高法院即將于次日下令查禁他那部在十多天前開始發(fā)售的《愛彌兒》，并要逮捕作者。第二天，六月九日下午，盧梭只身出走，逃離法國國境，開始他長達(dá)八年的流亡生涯。他先在瑞士伯爾尼邦的依弗東住下。在他到達(dá)依弗東以前，日內(nèi)瓦小議會就已下令查禁他的《社會契約論》和《愛彌兒》，不久并將這兩部作品焚毀，同時下令通緝作者。伯爾尼當(dāng)局接著下令將盧梭逐出它的轄區(qū)。盧梭在依弗東居住未及一月，即被迫遷居普魯士國王治下的訥沙泰爾邦的莫蒂埃村，在那里住了三年零兩個月。一七六五年九月六日夜間，暴徒向盧梭住宅投擲石塊，盧梭再度被迫遷往伯爾尼邦所屬的圣皮埃爾島。但他在島上僅僅住了六周，又被伯爾尼邦小議會逐出。盧梭離島后，經(jīng)柏林、斯特拉斯堡，于是年十二月十六日抵達(dá)巴黎，不久即去英國休謨處。盧梭在英國住了一年多，于一七六七年五月回到法國，長期輾轉(zhuǎn)各地避難，直到一七七。年六月才重返巴黎。
　　在盧梭居住莫蒂埃村期間，日內(nèi)瓦在通緝盧梭這個問題上意見分歧。宗教界的正直人士以及廣大公民和市民認(rèn)為通緝令違反教會法，起來保衛(wèi)盧梭。掌握行政權(quán)的小議會則與法國政府亦步亦趨，堅(jiān)持對他進(jìn)行迫害。小議會的檢察長特龍香在一七六三年九十月間發(fā)表《鄉(xiāng)間來信》，為議會辯護(hù)。盧梭針鋒相對，在一七六四年十二月發(fā)表《山中來信》作為答辯。此書發(fā)表未及十日，日內(nèi)瓦就出現(xiàn)了以《公民們的感想》為題的匿名小冊子，揭露盧梭拋棄親生的幾個孩子，并以十分惡毒的語言對盧梭進(jìn)行人身攻擊。這份謗書出自伏爾泰之手。早在一七六一年底，出版商雷伊就建議盧梭寫一部自傳。這時盧梭眼看自己身后的名聲將遭到玷污，為使世人認(rèn)識他的真正面目，決心撰寫他的《懺悔錄》。
　　《懺悔錄》于一七六六年三月開始寫于英國的武通，約于一七七〇年年底完稿于巴黎，記載了盧梭從出生到一七六六年被迫離開圣皮埃爾島之間五十多年的生活經(jīng)歷�！稇曰阡洝穼懲旰�，盧梭猶恐后世對他的一生還沒有一個完整的印象，又在一七七二年至一七七五年間寫了三則長篇對話，在他身后于一七八〇年匯成一集，以《對話錄——盧梭論讓·雅克》之名發(fā)表。對話是在一個法國人跟盧梭之間進(jìn)行的。這個法國人從來沒有讀過盧梭的作品，但盲目地接受盧梭的敵人伏爾泰、格里姆、霍爾巴赫所塑造的盧梭的形象。這部作品充分展示了作者心中那種感覺——即世人一致對他進(jìn)行迫害。這種感覺有時甚至發(fā)展成為幻覺。在《懺悔錄》的第二部中，人們已可看到他這種精神錯亂的端倪，而在這部作品中，這種錯亂就發(fā)展到了登峰造極的地步。盧梭擔(dān)心這部作品的手稿會落入他的敵人手中，就在一七七六年二月二十四日攜往巴黎圣母院，想把它藏進(jìn)主祭壇中，但發(fā)現(xiàn)平常開著的祭壇柵欄卻緊閉著。后又將此書內(nèi)容摘要抄寫多份，在街上散發(fā)，但無人接受。
　　這時，盧梭終于感到他的&"一切努力全都?xì)w于無效，徒然自苦而一無所得，于是決心采取唯一可取的辦法，那就是一切聽天由命，不再跟這必然對抗&"（《漫步之一》），從而得到了內(nèi)心的安寧。他那時住在巴黎普拉特里埃街（今讓一雅克·盧梭街）五層樓上一套簡樸的小套房里，每天都在巴黎近郊鄉(xiāng)間作長時間的漫步。他將自一七七六年春至一七七八年春這兩年中漫步時的遐想筆之于書，共得十篇，即這部《漫步遐想錄》，在其身后于一七八二年出版。
　　《漫步遐想錄》中的十篇《漫步》沒有預(yù)定的次序，并不構(gòu)成一個有機(jī)的整體�！堵�步之一》說明作者在寫這部作品時的精神狀態(tài)以及這部作品的主旨：現(xiàn)在的問題已不再像《對話錄》那樣想要說服讀者并進(jìn)行辯解，而是對作者的內(nèi)心進(jìn)行分析，進(jìn)行解剖，以認(rèn)識自己�！堵�步之二》記述一七七六年十月二十四日作者在梅尼孟丹山岡附近被一條狂奔的大狗撞倒、暈死過去的那次事故。在這次事故后，作者發(fā)現(xiàn)人們在他死后將給他怎樣的對待，從而對爭取世人對他有所了解失去最后的希望。在《漫步之三》中，作者講到他怎樣在青年時期就下定決心，一到四十之年就擺脫社交生活，開始隱遁，過自食其力的清貧生活。而正是這個轉(zhuǎn)變遭到他原來的友人的猛烈攻擊，導(dǎo)致與他們決裂�！堵�步之四》嚴(yán)格說不是一篇遐想，多少像是對說謊這個問題的論述。《漫步之五》是對圣皮埃爾島小住時的回憶，無疑是十篇《漫步》中最優(yōu)美的一篇。在這里，作者指出真正的幸福在于既不回顧過去，又不瞻望將來，心中既無匱乏之感也無享受之感，既不覺苦也不覺樂，既無所求也無所懼，而只感到自己的存在這樣一種境界�！堵�步之六》通過作者和一個小瘸子的一段軼事，說明他生來就不能容忍為跟別人生活在一起而必須忍受的束縛，因此從來就不適于生活在這個文明社會之中�！堵�步之七》說明植物標(biāo)本的采集怎樣使盧梭得以跟天地萬物融為一體，跟整個自然打成一片，從而忘記他的迫害者。在《漫步之八》中，盧梭再一次講到他向他的迫害者對他的污蔑凌辱進(jìn)行長期的辯解掙扎之后，發(fā)現(xiàn)這種辯解掙扎出于自負(fù)之心，而一旦擺脫了這種自負(fù)之心，他就能聽命于必然，得到內(nèi)心的寧靜。在《漫步之九》中，盧梭說明他把他的幾個孩子送進(jìn)育嬰堂的原因，駁斥他的敵人把他說成是一個不近人情的父親，駁斥他們說他仇視孩子的指責(zé)。《漫步之十》是在同華倫夫人相識五十周年時對她的追思，對在她身邊的短暫幸福歲月的回憶。原稿僅寫了兩頁，作者就在一七七八年五月二十日離開巴黎，應(yīng)吉拉丹侯爵之邀，遷居到他在埃爾姆農(nóng)維爾的別墅中去。七月二日在那里猝然離世。這篇《漫步》也就始終沒有完成。
　　貫串于這十篇《漫步》之中的是盧梭生活在其中的社會中的人對他一致進(jìn)行迫害的感覺，是他孤立于人類社會之外的感覺。當(dāng)他走上街頭，他覺得人人都在暗中對他進(jìn)行監(jiān)視，人人都對他抱有敵意。甚至有一次當(dāng)他只身深入山間幽谷，以為到了自古以來從未有人到過的地方時，出乎意料之外地發(fā)現(xiàn)了一座織襪廠，他也深信在這廠子里，沒有參加過莫蒂埃村以蒙莫朗牧師為首的制造陰謀的人，連兩個也數(shù)不出來（《漫步之七》）。在《漫步之八》中，又說&"這個聯(lián)盟網(wǎng)羅了世間所有的人，無一例外，它也一成不變；我完全相信，我將在這可怕的放逐中了此一生，永遠(yuǎn)也窺不透它的秘密&"。這種錯覺當(dāng)然是盧梭得了被迫害狂后精神錯亂的產(chǎn)物。
　　盧梭受到迫害，這是客觀事實(shí)。他的迫害者是下一個小姑娘的蘋果分給幾個小伙子，這兩個場面都說明盧梭追求的是集體的幸福。這種集體的幸福，盧梭認(rèn)為在被他視作平等民主政體象征的日內(nèi)瓦和瑞士是存在的。在那里，每一個人的幸福產(chǎn)生于所有的人的幸福�！渡鐣�契約論》中的思想在這里得到了回響。
　　盧梭的文學(xué)作品具有自己鮮明的特色。他崇尚自我，抒發(fā)感情，熱愛自然，被公認(rèn)為十九世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)。這些特色在《漫步遐想錄》中表現(xiàn)得比在他的任何其他作品中都更突出。在這部作品中的盧梭是處于最純真狀態(tài)中的盧梭。這部作品是他跟自己的心靈親切交談的產(chǎn)物，是對自己的心靈的分析和解剖。他的遐想純粹是寫給自己看的，是為自己在重讀時能重嘗撰寫時的甘美而寫的。我們在這部作品中可以看到他不加修飾的淳樸、無可懷疑的真誠、不再被論戰(zhàn)和熱情所激動的才智。這正是《遐想錄》的魅力所在。
　　盧梭對大自然的熱愛，在這部作品中也得到最充分的抒發(fā)。他沒有費(fèi)較多筆墨去描寫自然的景色，而是展現(xiàn)大自然在他心中激起的種種情懷，記下大自然啟發(fā)他所作的沉思、默想和遐想。在漫步中，盧梭在和諧的大自然的撫慰下，處于心曠神怡的境界中，陶醉于廣闊無垠的天地之間，感到自己同天地萬物融為一體，跟整個自然打成一片。正是同自然的這種交融，決定了他文章風(fēng)格的無比質(zhì)樸和富于音樂感。《遐想錄》全文可說是一首極其優(yōu)美的抒情散文詩。
　　受到《漫步遐想錄》決定性影響的作品不勝枚舉。這種影響，我們首先可從他的朋友和門生貝那丹·德·圣比埃爾的作品中看出，也正是在這種影響下，歌德寫出了他的《少年維特之煩惱》，夏多布里昂寫出了他的《勒內(nèi)》。從拉馬丁（《沉思集》）、雨果（《頌歌集》）直到勒孔特·德·李勒，所有法國浪漫派詩人都或多或少地受到《漫步遐想錄》的影響。在十九世紀(jì)散文作家的作品中，如米舍萊的抒情散文、喬治·桑的田園小說，這種影響也同樣可以覺察出來。
　　這個譯本根據(jù)一九八一年巴黎伽利瑪出版社《七星叢書》中《盧梭全集》卷一譯出。注釋為譯者所加，并曾參考原書馬塞爾·雷蒙所作的注釋。
　　徐繼曾
　　一九八三年六月