我第一次聽(tīng)得沃爾頓的鋼琴，是在一九六三年一月阿特?布雷基與爵士信使樂(lè)隊(duì)來(lái)日公演的會(huì)場(chǎng)。在這里沃爾頓也不引人矚目。畢竟，主帥布雷基以振聾發(fā)聵的音量一個(gè)勁兒擂鼓助威。況且其他人清一色是年輕氣盛、意氣風(fēng)發(fā)的第一線樂(lè)手：小號(hào)手佛瑞迪?哈伯（FreddieHubbard）、次中音薩克斯管手韋恩?肖特（Wayne Shorter）、長(zhǎng)號(hào)手柯蒂斯?福勒（CurtisFuller）。至于沃爾頓的鋼琴，早已銷聲匿跡。老實(shí)說(shuō)，我也幾乎不記得他當(dāng)時(shí)的演奏。尤其同爵士信使樂(lè)隊(duì)的前任鋼琴手鮑比?蒂蒙斯（BobbyTimmons）那天風(fēng)海濤的彈奏相比，沃爾頓的鋼琴無(wú)論怎么偏袒都只能說(shuō)是“淡如影子”。
　　再次聽(tīng)得他的現(xiàn)場(chǎng)演奏，已經(jīng)是十二年后的一九七四年十二月圣誕節(jié)前兩天在新宿的“PitInn”。那時(shí)我二十五歲，成了裝了滿滿一腦袋自鳴得意音樂(lè)知識(shí)的蠻像那么回事的爵士樂(lè)迷。那時(shí)我對(duì)塞達(dá)?沃爾頓這個(gè)鋼琴手沒(méi)有多大興致。這是因?yàn)�，以我�?tīng)到的聲望（Prestige）唱片公司出品的幾張個(gè)人專輯來(lái)看，他并非多么出色的鋼琴手。沃爾頓是在當(dāng)時(shí)所謂“主流派”樂(lè)手們錄音場(chǎng)次一個(gè)跑龍?zhí)椎�。固然是馬不停蹄的鋼琴手之一，但始終是徹頭徹尾的配角。演出場(chǎng)次雖多，存在感卻很淡薄，幾乎沒(méi)有留在記憶中的獨(dú)奏。印象中，與其說(shuō)是紅人，莫如說(shuō)更像是任人驅(qū)使而又容易驅(qū)使的場(chǎng)次鋼琴手。比之和他同時(shí)出道而在第一線呼風(fēng)喚雨的麥考伊?泰納（McCoyTyner）和赫比?漢考克（HerbieHancock）那超塵脫俗、穿云裂石的演奏，他給人的印象明顯差了一截，總好像溫吞水似的。
　　可是，實(shí)際在眼前聽(tīng)來(lái)，說(shuō)出乎意料也好什么也好，反正這次演奏是那般熱烈那般生動(dòng)，令人吃驚。貝司手是山姆?瓊斯，鼓手為比利?希金斯（BillyHiggins），如此組成三重奏。沒(méi)有亂七八糟的名堂，極其簡(jiǎn)潔而又正統(tǒng)。三人在臺(tái)上完全配合默契，各自送出的樂(lè)聲是那般渾然天就，有機(jī)結(jié)合在一起。而且，樂(lè)聲的結(jié)合無(wú)一不鮮明真切，仿佛肉眼都可看見(jiàn)。因?yàn)橐魳?lè)的基本概念已在三者之間達(dá)成一致，所以聲音奏出的火候恰到好處。其結(jié)果，聲音從不相互碰撞或混淆。而這種“出來(lái)進(jìn)去”又沒(méi)有墮入訓(xùn)練有素導(dǎo)致的廉價(jià)的駕輕就熟。由于每個(gè)人都多少懷有“向前向前”那樣的心情，故而隨著演奏的推進(jìn)，音樂(lè)的體溫一點(diǎn)點(diǎn)不斷上升。
　　那時(shí)我再次切實(shí)感到，音樂(lè)這東西還是要聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)演奏才能聽(tīng)出名堂。唱片誠(chéng)然方便，但還是有很多東西要身臨其境才能明白。而且，有的音樂(lè)——就像塞達(dá)?沃爾頓的音樂(lè)——還是要在氣氛融洽的小型爵士樂(lè)俱樂(lè)部里聽(tīng)才能把握其美妙之處。沃爾頓并非在大型音樂(lè)廳讓人正襟危坐傾聽(tīng)的演奏家。他創(chuàng)造的乃是極為個(gè)人性質(zhì)的音樂(lè)——需要親眼確認(rèn)每一個(gè)聲音的動(dòng)向和感受其呼吸的節(jié)奏才能曉得其真正的價(jià)值。這次演奏會(huì)錄成唱片，由日本的EastWind唱片公司發(fā)行。但我覺(jué)得，十二月那個(gè)夜晚現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)得的音響的沖擊力，要比聽(tīng)唱片上的演奏（盡管這個(gè)也相當(dāng)精彩）強(qiáng)烈兩三倍。
　　一個(gè)真誠(chéng)而有骨氣的minor poetminorpoet：小詩(shī)人。盡管不是一流詩(shī)人，卻令人忽視不得。，這是那天夜晚沃爾頓給我的印象。吉行淳之介吉行淳之介（1924—1994）：日本當(dāng)代知名作家。曾任村上春樹(shù)處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》所獲“新人獎(jiǎng)”的評(píng)委。動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“我在本質(zhì)上是個(gè)minorpoet”，或許這上面有相通之處。他不曾寫(xiě)過(guò)劃時(shí)代的長(zhǎng)篇巨制，但在以敏銳的感覺(jué)精雕細(xì)刻的短篇小說(shuō)以至描寫(xiě)籠罩淺色霧靄那樣的秘密空間的中篇小說(shuō)領(lǐng)域，則獨(dú)辟蹊徑，非我輩所能效仿。自不待言，能夠抵達(dá)人心的音樂(lè)和語(yǔ)言，是無(wú)法以物理性大小來(lái)計(jì)量的。
　　也并不限于音樂(lè)家和小說(shuō)家，盡管作為數(shù)量不是很多，但世間這一類型的人還是存在的。平時(shí)老老實(shí)實(shí)，很少主動(dòng)上前發(fā)言，看上去不那么起眼。但每到關(guān)鍵時(shí)刻，便站起身簡(jiǎn)明扼要條分縷析地闡述堂堂正論。其話語(yǔ)自有其堅(jiān)實(shí)的分量。說(shuō)罷坐下，繼續(xù)靜靜傾聽(tīng)別人的意見(jiàn)。正因?yàn)榇嬖谶@樣的人，世界的鐘擺才得以微調(diào)和收斂于合適的位置——便是給人這樣的印象。塞達(dá)?沃爾頓恰是這一類型的音樂(lè)家。才華橫溢、狂縱不羈的爵士樂(lè)手誠(chéng)然富有魅力，可是，恐怕正因?yàn)橛形譅栴D這種實(shí)力型“隱身味”的人，爵士樂(lè)世界也才產(chǎn)生了相應(yīng)的陰翳與縱深。
　　……