譯者序：托夢——夢覺邊緣的啟示
　　囡囡——我的星星——
　　你靜靜凝視著群星
　　多么希望我就是那夜空
　　也凝視你，以千萬顆眼睛
　　——柏拉圖情詩
　　北歐、肥腴月灣、愛琴海沿岸、尼羅河畔……凡是神話發(fā)達(dá)的地方都流傳著一則類似的故事，雖然情節(jié)各異，地理風(fēng)貌和民族想象變化多致——有一位神，他死了，卻又再生復(fù)活；他的死給大地帶來新的生機(jī)。在牛津教授古典文學(xué)的年輕學(xué)者C.S.路易斯，將這些神話玩味再三，仿佛聽見上帝要傳遞給人類“道成肉身”的中心信息，亙古以來，反復(fù)沿著人類意識的幽峽不斷回蕩。他得出一個(gè)結(jié)論：原來，神借著各族神話，托夢給人類，作為信仰奧義的先聲。換句話說，當(dāng)基督從死里復(fù)活時(shí)，許多民族共有的神話成了事實(shí)，人的夢境成真了。面對這樣偉大的神跡，路易斯以擲地有聲的文字，為我們揭示出這一神跡的歷史意義，給歐美知識界造成很大震撼。
　　基督教的核心是一則變成事實(shí)的神話，那則關(guān)于一位死去了的神的古老神話，從傳說和想象的天國里，下降到地上的歷史中來(卻仍保留著神話的色彩)。這件事發(fā)生在特定的時(shí)間和地點(diǎn)，并在歷史中造成清晰可辨的影響，使我們超越了無人知道死于何時(shí)何地的……異教神話，臻入一位在彼拉多手里被釘死的歷史人物。見于“神話變成事實(shí)”(1944)一文。
　　的確，基督從死里復(fù)活，顯明他是神進(jìn)入人類的歷史，為要完成人的救贖——這“道成肉身”的神跡，超越了神話，使神話變成事實(shí)；但是，另一方面，路易斯提醒我們：
　　這則神話變成事實(shí)之后，并非就不再成其為神話，這就是一種奇跡了�！�…若想做個(gè)真正的基督徒，我們就必須一方面同意上述的歷史事實(shí)，一方面用欣賞一切神話所需要的想象力，接受其中所含的神話成分(雖然它已成為事實(shí))；這兩者同等重要�！�…基督教神學(xué)中閃耀著神話的光輝……見于“神話變成事實(shí)”(1944)一文。
　　正因“道成肉身”擁有神話的特質(zhì)，對其中所蘊(yùn)含的啟示要能充分領(lǐng)悟，人必須在理性的認(rèn)知之外，馳騁想象，深入體會，讓終極真理具象地映現(xiàn)在知感全域。這項(xiàng)努力，單靠神學(xué)的演繹、教義的講述，容易流于空疏�；蛟S基于這種認(rèn)識，路易斯在寫完一系列成功的思想作品，并以犀利的言論、深刻的文化省思，向崇尚理性思考的20世紀(jì)人透徹剖析基督教的可信之后，便專心致力于虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作，成果包括三本幻游小說、童話故事集《納尼亞傳奇》和取材自希臘神話的《裸顏》。如果說路易斯的思想作品拭除了人的“理性障蔽”，讓人能透過清晰的思考，賞識基督教適應(yīng)人心需要又與真理相合的本質(zhì)，那么，他的虛構(gòu)作品則可以進(jìn)一步蕩滌人的情性，激發(fā)神思、想象，藉著具體的情節(jié)，引導(dǎo)讀者入窺救贖的境界。其中又以《裸顏》這一部恰以“死而重生”為主題的神話小說，最能全面反映他的救贖神學(xué)、宗教視野和藝術(shù)成就。
　　他的摯友巴菲爾德(Owen　Barfield)認(rèn)為《裸顏》與《人的絕滅》(The　Abolition　of　Men)堪稱路作雙璧；歐文巴菲爾德是路易斯在牛津時(shí)的前期學(xué)長，路氏稱他為“在我非正式的師長中，最睿智、杰出的一位”。自牛津畢業(yè)后，巴氏續(xù)承父業(yè)，在倫敦從事圖書代理業(yè)務(wù)，后來替路氏處理與版稅有關(guān)的法律事務(wù)。退休后應(yīng)聘往美國大學(xué)講授英國文學(xué)，有關(guān)詩歌用語及文學(xué)想象的論述頗受學(xué)界推崇。他與路易斯的友誼被譽(yù)為20世紀(jì)文學(xué)交游中的典范之一。所指譽(yù)詞見于《光照路易斯》(Light　on　C. S. Lewis)之序，收錄于1989年出版之《歐文巴菲爾德論路易斯》(Owen　Barfield　on　C. S. Lewis)一書第29頁。批評家也大致同意路氏自己的看法：在他所有的虛構(gòu)作品中，《裸顏》寫得最精湛、細(xì)膩。更有學(xué)者以專書說明《裸顏》如何解開理性與想象的糾結(jié)，為西方讀者提供睿智的指引。見彼得薛柯(Peter　J. Schakel)所著《路易斯作品理性和想象的關(guān)系：〈裸顏〉析讀》(Reason and Imagination:On C. S. Lewis — A Study of Till We Have Faces，1984)。許多人從《裸顏》中見識到路氏直追現(xiàn)代小說經(jīng)典的敘事藝術(shù)，紛紛為他的早逝(65歲)嘆惋不已，甚至說：“他應(yīng)該早點(diǎn)寫小說。”
　　那么，面對路易斯這部寓意深刻的神話小說《裸顏》，我們應(yīng)該怎樣讀它呢?1936年，38歲的路易斯出版《愛的寓言》(The　Allegory　of　Love)，探討中古俠義愛情的源流，旁征博引，立論精辟，奠定了他對寓言研究的學(xué)術(shù)地位。拉丁詩人筆下的賽姬，被父王遵照阿波羅神諭，“暴陳山巔，供龍攫食”，與初民社會“代罪羔羊”式的獻(xiàn)祭，并無關(guān)涉；但是，路易斯借用古典神話，刻意把賽姬(伊思陀)塑造成一位“基督型”的人物。由于她超凡的美麗和善良，當(dāng)國中遭遇瘟疫時(shí)，人們交口相傳：經(jīng)她的手一觸摸，癘疾可得痊愈。于是，民眾把她當(dāng)作女神膜拜。這一風(fēng)潮觸怒了當(dāng)?shù)刂魃癜布У募浪�，借口她是引發(fā)“天譴”的因由，認(rèn)為若要拔除饑饉、瘟疫、兵燹的多重禍害，必須將她獻(xiàn)祭，綁在陰山頂?shù)囊恢晔�樹上，作為山神的新娘。對這一犧牲的角色，賽姬坦然接受，一方面固然有“一人死萬人活”替百姓受難的壯烈情懷，另一方面更為了因此便能實(shí)現(xiàn)自己多年來的憧憬——與陰山所象征的生命本源合而為一——內(nèi)心欣喜莫名。外表看來，整樁獻(xiàn)祭的事件原是一出政教斗爭的荒謬劇，對她而言，卻宛似一趟歸程，帶她回到那自己靈魂久已向往的“宮堡”。就這樣，借著“故事新詮”，路易斯賦予賽姬的神話一道與基督教信仰遙相呼應(yīng)的寓言含義，儼然以實(shí)際的神話擬構(gòu)宣示他的前述理念——神話傳說原是神向人類托夢，其中隱含真實(shí)信仰的影子。循著這條線索讀《裸顏》，它簡直就是一部扎實(shí)的啟示性著作。
　　萬象紛呈，人世無常，任何時(shí)空的人類，為了認(rèn)知及求生，往往需要信靠宗教。同樣的需求投射在不同的祭典和信仰中(“安姬有一千種面目”)。路易斯透過葛羅人的信仰(崇奉性愛與生殖的女神安姬——與希臘的阿芙洛狄忒、羅馬的維納斯同屬地母型神祇)，刻畫了一切宗教共有的現(xiàn)象，包括儀式的意義、獻(xiàn)祭的動機(jī)、神話的形成、政教的沖突、信仰給人性帶來的升華等等，甚至不避諱初民用以禱求豐收的淫祀。此外，更重要的，他為葛羅這個(gè)蠻荒小國設(shè)計(jì)了獨(dú)特的時(shí)空背景，把它放置在小亞細(xì)亞邊陲，黑海附近，未受古典文明熏陶的地域；又讓故事發(fā)生在蘇格拉底亡故和耶穌基督誕生之間，也就是希臘理性文明逐漸往周圍世界傳布的時(shí)候。路易斯發(fā)揮歷史的想象，塑造了這個(gè)半開化的國度，既合史實(shí)又富于象征。他用這樣一個(gè)正逢野蠻與文明交接的社會為背景，借著當(dāng)?shù)卦�始信仰與理性主義間的彼此激蕩(大祭司和“狐”之間的辯論)，化沖突為和諧，經(jīng)由故事講述者奧璐兒女王終其畢生上下求索，把比這兩者更充分的啟示勾勒了出來——也就是一個(gè)既能滿足古代宗教信仰的獻(xiàn)祭要求，又能符合希臘理性主義竭智追求之倫理目標(biāo)的宗教。從“漸進(jìn)啟示”的史觀看，這樣的宗教正是最純?nèi)�的宗教，它包含了一切信仰追尋的極致。當(dāng)然，它遙遙指向那不久即將進(jìn)入人類歷史，由道成肉身的神，替人流血犧牲，又從死里復(fù)活，把得贖重生的生命境界向人開啟。路易斯稱這為真實(shí)的信仰，并在一篇論述文字中，辨析如下：
　　它完全合乎倫理，卻又超越倫理；古代宗教共有的那種獻(xiàn)祭與重生的主題，以不違逆——甚至超越——良知與理性的方式再度出現(xiàn)。在這當(dāng)中，唯一的真神自顯為永活的造物者，超絕于萬物之外，卻又居攝其中。這樣的一位神不僅是哲學(xué)家的神，也是奧秘派和野蠻人的神，他不僅滿足人的理智和情感，更且照顧了各樣原始的沖動，以及超拔在這些沖動之外卓犖如山的一切屬靈憧憬。
　　《裸顏》可說是上述識見的戲劇化呈現(xiàn)，特別落筆從懵懂進(jìn)入醒悟之前，所謂夢覺邊緣(half?awakening)的信仰追求。
　　但是，《裸顏》之撼人心弦，并不僅在于隨情節(jié)的進(jìn)展，披露在讀者眼前那逐漸開闊、深邃、清朗的神圣視野。真正令人感動的，是奧璐兒女王這個(gè)容貌奇丑、智慧超群、身手矯健，不讓須眉的女人——她的情感起伏，她對生命真相鍥而不舍的尋索，及至暮年的覺悟和蛻變——換句話說，她個(gè)人靈魂的掙扎、自剖與重生，才是這部小說的主題。賽姬的神話原本就是一則人神相戀的故事，更因賽姬(Psyche)意為“靈魂”，自古以來，這則神話始終發(fā)人深省，人們反復(fù)推敲其中的寓意，覺得它所反映的正是靈魂對神性(divine　nature)的向往與渴慕，而賽姬被逐出神宮后的受難過程，恰好象征靈魂與神合一之前必需經(jīng)歷的重重考驗(yàn)。其中，知性的磨煉(谷種分類的寓喻)只算是最初步的功課。路易斯套用這則神話作為《裸顏》的基本情節(jié)，所要刻畫的正是靈魂與神復(fù)合的經(jīng)過。這當(dāng)然是基督教信仰的主要內(nèi)容之一，而仔細(xì)端詳奧璐兒的悟道過程——從驚覺自己原來也是安姬(不只容顏，連靈魂也一樣丑陋——貪婪、自私、善妒……)，繼而體會出道德修養(yǎng)對改善安姬似的靈魂其實(shí)毫無作用，至終于蛻變成賽姬(當(dāng)賽姬通過考驗(yàn)與神復(fù)合的剎那，也就是奧璐兒變顏得榮的時(shí)刻，因?yàn)槎嗄陙�，在現(xiàn)實(shí)世界，奧璐兒挨忍著對賽姬的思念，焚膏繼晷攝理國政，包括最后的著書申訴，其艱巨程度與考驗(yàn)性質(zhì)，絕不亞于賽姬為要贖回神的眷愛所需完成的各樣超凡任務(wù)。女王奧璐兒的生活與被逐的賽姬其實(shí)沒有兩樣，等于在替賽姬分勞。原來，神對奧璐兒所說的預(yù)言——“你也將成為賽姬”——背后隱藏著一道屬靈的奧秘：根據(jù)“替代”的原理，生命在愛中融匯交流，能夠彼此分擔(dān)痛苦、共享成果，在真實(shí)的人生中，路易斯本人曾經(jīng)具體地經(jīng)歷“替代”的奧秘。不忍見所愛的妻子受骨癌折磨，他禱告神讓自己承擔(dān)她的痛苦。果然，“喬伊”(路夫人名為Joy)痛苦減輕，路氏自己卻罹腳疾，醫(yī)生診斷病因：“缺乏鈣質(zhì)�！本拖窈�所說的，是奧璐兒承擔(dān)苦楚，而由賽姬完成工作)——這樣的悟道過程隱約含有基督教信仰的痕跡，尤其吻合原罪與靠十架救恩使靈魂得贖(神“替”人死，“代”人償付罪責(zé))，而人得救之后應(yīng)與基督同背十字架的奧義。
　　路易斯刻畫奧璐兒個(gè)人的悟道所采用的筆法仍是先前所提到的：透過古代神話勾勒在夢覺邊緣呼之欲出的啟示。書中的這段句子“在未來遙遠(yuǎn)的那一天，當(dāng)諸神變得全然美麗，或者，當(dāng)我們終于悟覺，原來，他們一向如此美麗……”讀來恰似舊約中的預(yù)言“日子將到，我要與以色列家和猶大家另立新約……”(《耶利米書》31∶31)、“我也要賜給你們一個(gè)新心、將新靈放在你們里面”(《以西結(jié)書》36∶26)。從釋經(jīng)學(xué)的角度看，路易斯對古典神話“故事新詮”的寓喻讀法，十分近似基督教傳統(tǒng)的“預(yù)表”解經(jīng)法。依一般解釋學(xué)的說法，這種舊文衍生新義的現(xiàn)象，其實(shí)便是“先前發(fā)生的事件，事后看來，會產(chǎn)生比事發(fā)當(dāng)時(shí)所能領(lǐng)悟的更為充分的義理”見雅歌出版社出版路氏論《詩篇》的中譯《詩篇擷思》（Reflection on the Psalms）第10章。。狐的幽靈在異象中對奧璐兒所說的“神圣的大自然能改變過去，尚無一事物是以它真實(shí)的面目存在著”，指的就是類似的事。當(dāng)充分啟示的亮光一出現(xiàn)，許多事物真實(shí)的面貌便顯現(xiàn)出來，這是《裸顏》的中心思想，也是《裸顏》的敘事技巧。就奧璐兒而言，這件事發(fā)生在她透過理性與神抗辯到底，卻不知不覺揭開自己靈魂面紗的剎那。真切的自我認(rèn)識與認(rèn)識神是同時(shí)發(fā)生的。這樣看來，形式與內(nèi)容的有機(jī)結(jié)合在這本小說中可說達(dá)到極圓融的地步，所以，對這本小說非常激賞的歐文巴菲爾德特別提醒讀者，千萬別把它當(dāng)作純粹的寓言讀，它其實(shí)是“一部把創(chuàng)作神話的想象發(fā)揮到極致所寫成的作品”。的確，讀《裸顏》若僅止于從中捕捉與教義相合的寓意，進(jìn)而揣摩大師如何移花接木，巧借賽姬神話架構(gòu)“現(xiàn)代福音”，這種寓喻式的讀法雖然有趣，卻辜負(fù)了路易斯的創(chuàng)作原旨，因?yàn)樗�的目的不在于把賽姬神話淡化為教義，而在把被教義化了的信仰還原為耐人尋味、需要人用心靈加以體會的神話。
　　路易斯在《文藝評論的實(shí)驗(yàn)》——一本討論如何辨別好書、壞書的著作中，這樣推許閱讀的功能：
　　文學(xué)經(jīng)驗(yàn)療治傷口，卻不會剝奪個(gè)人擁有個(gè)體性的權(quán)利。有些在聚會中感染到的群體情緒也可以療傷，但往往會使個(gè)體性遭到破壞。在群體情緒中，不同個(gè)體原本分隔的自我融匯合流，我們?nèi)�都沉浸回到無我(自我未產(chǎn)生前)的境界中。但在閱讀偉大的文學(xué)作品時(shí)，我則變成一千個(gè)人，卻仍然保有我的自己。這就像希臘詩中所描寫的夜空，我以千萬顆眼睛覽照萬象，但那用心諦視的仍是我這個(gè)人。在這里面，就像在崇拜中、在戀愛中、在將道德付諸行動中和在認(rèn)知中一樣，我超越了自己，卻也從未這樣實(shí)現(xiàn)自己。
　　但愿讀者在閱讀《裸顏》時(shí)，有同樣的感受。
　　——曾珍珍