克林特·伊斯特伍德和《廊橋遺夢》。
　　開始是一位抽象的、沒有血肉的、無性別的西 部英雄。接著是一位都市的審判者，既非常嚴峻又 疾惡如仇，但是面對女性意志卻有些薄弱。最終他 成了攝影師，雖然仍然是個局外人，但是這次在鄉(xiāng) 村世界的私下親密中找到了愛情。美麗的懷舊性 諧調(diào)，這個男人來自別處，他又回到別處，但經(jīng)歷了 他那個時代以及電影本身的所有神話變體。其他 的大腕（白蘭度，尼克爾森）是一些怪物，他們在每 部電影中都帶著不同的面具進行表演，并在人物的 夸張表演中自行解體。奇形怪狀的怪物，由某種瘋 狂帶向其組合角色的彼處，但是他們并沒有勾畫出特 別的人生軌跡（不是所有的人都有機會像詹姆斯· 迪恩那樣，在一張紙牌上演繹自己的命運）。克林 特·伊斯特伍德是唯一忠實于其神話形象的人。
　　罷工日的輕巧的空想——步行，步行，終于被 剝奪了交通工具，終于被剝奪一種生活的便捷，一 種不需補償?shù)纳�活的便捷。一個減法的瞬間—— 一個完美的瞬間。
　　在演變成全面罷工之前，乘上沒有（或幾乎沒 有）乘客、沒有查票員、也許沒有駕駛員的高速火 車。理想社會的圖像，保障最低限度服務(wù)和自動駕 駛的社會，由規(guī)約的條件反射和看不見的控制構(gòu)成 的社會——一個夢想！ 以高度的關(guān)注去探索人們，迫使他們說出一切。
　　以極端的粗心去注視人們，迫使他們保持沉默。
　　永遠不要在今天做只能明天做的事情。因為 只能明天做的事情，今天你就不能做。永遠不要在 今生做你能夠在來世做的事情。想想所有那些失 去了魅力的事情，那是因為你在前世已經(jīng)做過了！ 為煉獄中的靈魂祈禱，這個想法并不壞。但是 說到底，究竟為誰祈禱呢？因為顯而易見，我們就 在煉獄中，我們在這里贖罪，即使基督用他的死為 我們贖了罪，我們還要永遠做牛做馬去支付利息。
　　說實話，這些煉獄中的靈魂，更應(yīng)該祈禱讓它們留 在那兒，因為人們知道地獄是怎么回事，還有那些 在地獄中被火煎熬著的人們，因為地獄就是只能永 遠作惡——那么那些在天堂的人，那些對惡沒有任 何概念的人又怎樣呢？只有上帝知道是什么在等 待著他們。
　　無論如何，地獄在今天是無法想象的。惡的永 久性也是無法想象的。所有的一切，遺傳、環(huán)境、無 意識等都與之對抗。甚至過去的罪行也是可減輕 的情節(jié)。由于罪犯和受害者之間的互動，基因和意 志的互動，因與果的互動，一切都變成了可減輕的 情節(jié)。
　　無論哪種形式的思想都要求通過清空來做準 備。必須清空累積性膿皰，因為在所有事情上我們 都知道得太多。沒有比愚蠢的排解更好的方法了， 以便能戰(zhàn)勝壓垮思想的巨大質(zhì)量。沒有比強迫性 的智力體操更好的方法了，以便排除已有的成見。
　　思想的準備和憤怒的準備一樣，都非常神秘。
　　思辨性愚蠢的統(tǒng)治，統(tǒng)計性愚蠢的統(tǒng)治：“大部 分法國人認為……”，“66%的人認為克林頓在道德 上沒有罪過”。用專家的語言：“在今后20年中，加 利福尼亞預(yù)計會出現(xiàn)大地震”，“專家們認為，秋季 將會出現(xiàn)經(jīng)濟復(fù)蘇”。用不容置辯的反信息：“一次 恐怖行動的假設(shè)已經(jīng)被排除”。明顯的原因：“溫和 的天氣增加了雪崩的危險”。整個信息都是一種對 輕信和愚蠢的思辨。
　　每天都會出現(xiàn)血液液化的奇跡。事件中凝固 的血液通過信息的破裂傷口往外流淌。每日，我們 的血液在經(jīng)過毛細管特性裝配到所有網(wǎng)絡(luò)中后，便 自我液化在報紙中，流淌在屏幕上，如同在確定日 期中圣雅納略的血液。
　　……