謹以此書獻給所有自覺日益干涸卻仍羨望著甘美清泉的心靈,以及所有在生命旅途中漸感疲倦而等待生命的更新與第二次懷春的不安靈魂——
“我將教給你熱誠!
《地糧》是紀德游歷北非和意大利之后,以抒情方式,揉合傳統(tǒng)的短詩、頌歌、旋曲等形式寫成的一連串富有詩意的斷想。他以熾熱的靈魂感應生命的花果,并將這赤誠之愛整個地化作頌歌、凝成詩語。此書可謂紀德本人最激越的精神獨白,被奉為“不安的一代人的《圣經(jīng)》”。
★諾貝爾文學獎得主安德烈·紀德 ★豐饒大地,疾行人生
安德烈·紀德(1869-1951),法國作家,出生于巴黎,一八九一年發(fā)表第一部小說,開始寫作生涯。一九〇九年參與創(chuàng)辦《新法蘭西評論》。一九四七年獲諾貝爾文學獎。代表作有小說《背德者》、《窄門》、《田園交響曲》、《梵蒂岡地窖》、《偽幣制造者》,散文《地糧》、《剛果之行》等。
譯序
一九二七年版原序
引言
卷一
卷二
卷三
卷四
卷五
卷六
卷七
卷八
頌歌(代尾聲)
寄語
譯名對照表
奈帶奈藹,別希求在固定的地方找到神。
萬物都指神,無一能啟示神。
每種造物使我們與神遠離,當我們.的目光一固 定在它 身上。
當別人正從事發(fā)表或工作,我卻過了三年旅行生 活, 為的,相反地,忘去一切我曾藉頭腦所學得的事物。
這種 促忘的過程曾是滯緩且又艱難;它對我比一切由人們 所強 輸?shù)慕逃幸,且真正地是一種教育的開始。
你將永不知道為使我們對生活發(fā)生興趣所必需的 努 力;但如今生活已使我們感到興趣,這將跟一切別的 事物 一樣——熱情地。
我樂意地責笞我的肉體,在懲戒中比在過失中感 到更 大的喜悅——我曾那樣地陶醉在不僅為罪惡而罪惡的 自 傲中。
消滅自身對“功績”的觀念,因為它對精神是一 種莫 大的障礙。
……一生中我們不斷地為前程的渺茫而感苦惱。
我將 對你怎么說呢?一切選擇是可怕的,當你考慮選擇的 時 候:可怕的是一種不復為義務所及的自由。正像在一 個四 野不見人跡的地方選擇一條道路,那兒每人從事他自 己的 發(fā)見,而你得注意,這發(fā)見只對他自己適用;因此即 是最 荒僻的非洲中最可疑的痕跡比這也還可靠……濃蔭的 小樹 林吸引我們;未曾干涸的水泉上的幻景……但水泉的 存在 毋寧是我們的欲望使然,因為任何境地都由于我們的 接 近,它才逐漸得到存在,四圍的景物,逐一地,在我 們的 行進中安排起來;在天空的邊際我們看不到什么,而 即在 我們的周遭,這也只是一種連續(xù)的,可更變的表象。
但為什么在這樣嚴肅的問題上用起比喻來?我們 都相 信應該發(fā)見神,但如今在沒有發(fā)見神以前,我們竟不 知 道,唉!向何處呈獻我們的祈禱。終于人就說隨處是 神, 一種不能尋覓的東西,而人就隨著機遇跪下地去。
但奈帶奈藹,你將像把光執(zhí)在他自己手上的人那 樣追 隨著光前進。
不管去哪兒,你所能遇到的只是神——美那爾克 曾 說:神,即是我們眼前的東西。
奈帶奈藹,你應邊走邊看,但你不應在任何地點 停留 下來。對你自己說只有神不是暫時的。
讓重要性在你自己的目光中,而并非在所看到的 事 物上。
一切你所清晰地認識的東西歷千百年對你依然一 樣清 晰。何以你把那些東西還看作那么重要? 欲望是有益的,同樣,有益的是欲望的滿足—— 因為 欲望從而增添。我實在對你說,奈帶奈藹,每種欲望 比我 欲望中的目的物虛幻的占有更使我充實。
對多少可愛的事物,奈帶奈藹,我用盡我的愛。
它們 的光輝由于我不斷地為它們燃燒著。我無法使自己疲 憊。
一切熱誠對我是一種愛的耗損,一種愉快的耗損。
異端中之異端,我永遠地,受擯斥的論見,隱晦 的思 想,各種的偏異所吸引。每種智質使我感到興趣全在 所以 使它和別種智質不同的地方。由此我在自身中達到排 斥同 情的境地,因為在同情中所見到的只是一種共通情緒 的 認識。
不需要同情,奈帶奈藹——而是愛。
不審辨所干的動作是好或是壞。不自疑所愛的是 善抑 是惡。
奈帶奈藹,我將教給你熱誠。
寧過一種至情的生活,奈帶奈藹,而不求安息。
除了 死的沉睡以外我不希望別種安息。我怕一切當我活著 的時 候所不能滿足的欲望與力,由于它們的獨存令我痛苦 。我 希望在這世間表達盡一切所等待于我的,到那時,滿 足以 后,再整個絕望地死去。
……P5-8