泰山之子
　　公元1934年10月27日，我出生在山東省泰安縣。泰安，寓意國泰民安，歷史上曾設(shè)州、府，居五岳之首的泰山南麓�？鬃印暗翘┥蕉�小天下”，杜甫“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的名句廣為流傳。泰山道觀佛寺遍布，善男信女絡(luò)繹不絕，文人墨客紛至沓來，更為歷代帝王封禪祭天的神山。其間的碧霞元君祠，自1759年始，清朝皇帝每年登山祭祀，成為定制。歷代帝王所到之處，建廟塑像，刻石題字，古剎名寺留下眾多文物古跡。
　　我生于泰安南關(guān)一個大家族。作為家族長孫，小時候得到爺爺奶奶的百般寵愛。嬌慣的孩子常常生病，有人說到廟里認(rèn)個師父，可免卻病災(zāi)。家人帶我到泰山斗母宮認(rèn)了師父，排正字輩，取名正海。又因族譜為憲字輩，取名憲文。
　　小學(xué)中學(xué)時代，大部分時間處于日偽和國民黨統(tǒng)治下。日偽時期，汪精衛(wèi)的“和平軍”開進(jìn)泰安。聽大人說，汪精衛(wèi)是南京政府的，重慶還有個蔣介石。那時年少，懵懵懂懂，不知他們是干什么的，相互關(guān)系如何。
　　大概是1942年夏天的一個早上，天才蒙蒙亮，就聽見家里的狗一陣狂吠，一群日本鬼子（那時我們都這樣稱呼日本人）持槍闖入家門，把我爺爺和爺爺?shù)奈宓軒ё�，關(guān)進(jìn)憲兵隊。日軍對他們進(jìn)行拷打，用燒紅的烙鐵燙其胸背，要他們交代怎樣“通八路”的。我爺爺是地方名士，長期服務(wù)家鄉(xiāng)，家族中雖然人口多，但沒有聽說哪個人與共產(chǎn)黨、八路軍有往來。日軍抓不到把柄，13天后把我爺爺放回家。那時候我雖年幼，對這件事卻記憶深刻。
　　抗日戰(zhàn)爭時期，八路軍挺進(jìn)山東，在各地建立游擊區(qū)，泰安南部的徂徠山有游擊隊活動。盤踞泰安的日軍多在早上下鄉(xiāng)掃蕩，傍晚時分匆匆收縮回城，不敢在鄉(xiāng)下久留。我常見日軍騎著戰(zhàn)馬狼狽返城的景象。
　　1943年，我七爺爺送我去徐州念書。當(dāng)時，父親在徐州做事，母親和弟弟、妹妹都隨在身邊。我和七爺爺乘的火車到滕縣、臨城問突然停下了，聽說前面鐵軌被八路軍游擊隊扒掉了。火車停了幾個小時，鐵軌修好后繼續(xù)向前開動，眼見路旁倒了幾節(jié)車廂。新中國成立后才聽說這一帶當(dāng)時有著名的鐵道游擊隊活動。50年代，鐵道游擊隊的大隊長還到南京大學(xué)給學(xué)生作過報告，介紹他們當(dāng)年英勇抗敵的事跡。
　　1945年8月10日聽到廣播，說是日本天皇宣布投降，中國的抗日戰(zhàn)爭勝利了！日軍有些將領(lǐng)接受不了這一事實，剖腹自殺，以表示效忠天皇。那時我剛剛小學(xué)六年級，也懂事了。學(xué)校組織學(xué)生上街游行，每人手持三角彩旗，歡呼抗戰(zhàn)勝利。徐州地處淪陷區(qū)，深受日偽統(tǒng)治的苦難，期盼國民政府、國軍趕快回來。當(dāng)時，蔣介石身著戎裝的頭像滿街飛，其威望達(dá)于高峰。不少抗戰(zhàn)將領(lǐng)成了青少年崇拜的英雄�？谷諔�(zhàn)爭勝利了，經(jīng)歷了八年戰(zhàn)爭劫難的廣大民眾，迫切需要重建家園，休養(yǎng)生息。戰(zhàn)后中國的發(fā)展方向，一度出現(xiàn)和平曙光�？墒�，蔣介石因堅持一己立場，沒有抓住這個難得的機遇。國共兩黨未能達(dá)成共識，中國大地重燃戰(zhàn)火。國共內(nèi)戰(zhàn)三年，我在徐州經(jīng)歷了再臨戰(zhàn)爭的苦難。
　　抗戰(zhàn)勝利的喜悅，瞬間即逝。中央軍軍紀(jì)松弛，接收大員據(jù)國庫為已有，政府官員掠奪、貪腐，收復(fù)區(qū)百姓，“盼中央，中央來了更遭殃”，政府拉大了他們與民眾的距離。國統(tǒng)區(qū)經(jīng)濟不斷下滑，危機四伏，政府雖實施金圓券幣制改革，卻已難挽財政經(jīng)濟崩潰的厄運。決定國民黨命運的淮海戰(zhàn)役，1948年底在徐州打響。淮海戰(zhàn)役進(jìn)行了兩個多月，國民政府所轄部隊損失了22個軍約55萬人，其參戰(zhàn)精銳嫡系大部被殲，傷兵、敗兵大量流落徐州街頭。戰(zhàn)爭雖然在徐州四郊進(jìn)行，但城內(nèi)充滿戰(zhàn)爭氣氛。到了夜晚，戰(zhàn)場上的照明彈騰空而起，照亮南郊上空。我家老小和鄰居們不斷躲進(jìn)院內(nèi)自挖的防空洞。隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展，國共雙方的戰(zhàn)斗轉(zhuǎn)至皖北永城陳官莊、青龍集一帶。
　　徐州解放那天早上，聽鄰居講，街上已有不少八路軍。那時，我們還不知道八路軍、新四軍已經(jīng)更名為中國人民解放軍，仍習(xí)慣稱其為“八路”。我一個人跑上街，眼見一隊隊軍人走過。他們穿著不那么合體的土布黃軍裝，顯得有些土氣。這第一眼給我留下的深刻印象，至今記憶猶新。國民黨敗退，對失掉的城市進(jìn)行瘋狂報復(fù)。記得有一天，我奉母命上街購物，忽聽警報聲響起，我拼命往家跑。這時，敵機已臨上空，炸彈像下元宵一樣，一串串丟下來，在陽光的照射下分外耀眼�；丶液�，聽說飛機炸了火車站。我家住的順河街，距火車站不遠(yuǎn)，炸彈的爆炸聲震耳欲聾。我一生經(jīng)歷過三次飛機轟炸。一次是家鄉(xiāng)泰安淪陷時，日機轟炸泰城，炸彈就在頭上飛過，二叔把我撲倒在空地上。一次是抗戰(zhàn)勝利前夕，中國飛機轟炸徐州，我和母親、弟弟、妹妹每天躲到云龍山。第三次就是上述國共戰(zhàn)爭期間。P144－145
　　……