圍繞著巴爾特的名字，一時間一切都歸于沉寂，僅僅偶爾為他稱之為“喧囂”的回響(類似于石塊落井后的回聲)所擾動；但是，沉寂不僅沒有被打破，反而因身后(postmortem)論戰(zhàn)的嘈雜聲而更加濃重。除此之外，巴爾特可以說在法國已經(jīng)銷聲匿跡；我們應當從字面意義去理解訃告使用的婉辭。“國外”(法國之外)反倒是另一番景象：書籍出版了，安葬方式也不一樣。教材辟出的專章，扼要的介紹，倉促而就的鋪張場面：巴爾特的語料庫搭乘防彈汽車開始四處旅行。巴爾特作為代表20世紀下半葉的四五個法國作家之一于是登場了，站在緘默的巴黎群眾和喋喋不休的學術巴別塔之問。
　　我們沒有理由對此義憤填膺，反而應該有點驚訝。因為，多年來，巴爾特本人在評論界鋪設了地雷，給淘寶者布置了陷阱。他的作品表面上變化無常，實際卻如同大金字塔一般有很好的保護：遍布數(shù)不清的陷阱、虛設的花樣和死胡同。巴爾特之工于心計不輸埃及法老。不過，這一切很有舞蹈感，不是有些米諾斯文明史專家認為，牛頭人身怪物的迷宮只是一種舞步的設計而已嗎?
　　對巴爾特的人生旅程做出闡釋的人不算多，他們爭先恐后地一再重復，那是一場‘‘歷險”�？墒牵�他們自己如何“歷險”呢?往往有始無終，因為沒有阿麗亞娜的引線。巴爾特的作品自我保護得十分妥善，它提供的引線是用來刁難人的。批評家們的動機無比純正，可是往往情緒惡劣，原因就在這里。
　　這種惡劣的情緒恣意地表現(xiàn)在兩個永遠說不完的主題上：一個是巴爾特作品的“學術，，或者“理論”地位，另一個是它們折射出來的“意識形態(tài)”立場。這兩點的聯(lián)系雖然很少有人澄清，實際上卻不可分割。鑒于此，有必要從一開始就說明本書的出發(fā)點，盡管對于二者在分析中會產(chǎn)生的錯綜復雜的變化，我們不預設立場。
　　我們將從一個既定的事實出發(fā)，堅信“元語言”(m∈talangage)必然會消亡。這個信念不是“修正主義者”巴爾特后來才有的，它是貫穿巴爾特全部作品的一句最強烈、最執(zhí)著的明確斷言，它的大方向是一種取消主義的烏托邦，即一種寫作活動的啟示錄(1’apocalypse，本義是“揭示”)；在這種寫作當中，“言語行為的區(qū)隔”終將消失。巴爾特的“學術”計劃的核心不是一個分類體系，不是分門別類和排列次序[雖然他在《時尚體系》里給自己增加了這樣一份苦差事(pen一。um)]，而是他的一個為時已久的雄心，包含兩股相反而互補的沖動：一個是旦標——打破語言的級次體系(及其干擾)；另一個是對待一種話語的洞察力，這種話語與對象“并行不�！保�而且能夠調和一切科學和一切快樂(也就是：壁)。
　　有的人忍受不了凌亂，不斷挪移家具。跟他們一樣，巴爾特素喜打破元序狀態(tài)。這是一種既沒有什么了不起，又足具顛覆性的舉動，它能夠解釋對巴爾特的指控的兩層含義：(1)不顛覆任何東西(“什么都沒有打破”之說)；(2)把一切搞得亂七八糟[來源于一個想象域(imaginaire)，即把意義當成一張不停翻動的煎餅，把作品當成所指的圣蠟節(jié)①]。
　　……