第一部分
　　愛讓我們活下來。
　　——菲利普?拉金，《阿蘭德爾墓》
　　大受歡迎的程序
　　薩姆?埃爾林正在填寫約會網(wǎng)站上的個人資料，他不知道是該哭還是該笑。一方面，他剛剛才寫下自己是一個“很愛笑”的人，并且在回答“如果按照十分制，你認(rèn)為你能給自己的男子漢氣概打幾分”的問題時，打出了八分的高分。但另一方面，他還是覺得有點(diǎn)沮喪，畢竟，他認(rèn)識的所有人當(dāng)中，沒有人會給自己打低于八分的成績。接下來的一個問題：有哪五樣?xùn)|西是他在生活中不可或缺的？他想了想，他知道，很多人可能會大言不慚地說，當(dāng)然是空氣、食物、水、房屋，再加一樣聽起來很有意思的東西（比如說，瑞士奶酪，或維生素D，不過生活在西雅圖這個常年陰雨的城市，要不要寫維生素D似乎并不重要）。他可以走技術(shù)員的風(fēng)格路線，寫筆記本電腦、平板電腦、無線網(wǎng)絡(luò)、蘋果手機(jī)，但這樣一來，別人就會認(rèn)為他是一個只懂電腦的書呆子。雖然他確實(shí)是個只懂電腦的書呆子，但他并不想一開始就被貼上這樣的標(biāo)簽�；蛘撸�他可以走多愁善感的路線，寫父母婚禮的照片、爺爺留下來的幸運(yùn)硬幣、初中出演歌劇的劇本、考進(jìn)麻省理工大學(xué)的錄取通知書、第一次收到女生親手錄制的歌曲磁帶，但他又怕這樣的答案有損自己的男子漢形象。又或者，他還可以走美食路線，寫瑞士奶酪、巧克力冰激凌、奶油、比薩、拿鐵咖啡，但這樣的答案就不是實(shí)話了。這些食物并不是他生活中不可或缺的，只是缺少了它們，生活會少很多樂趣而已。
　　其實(shí)，關(guān)于填寫個人資料這件事，也可以用五個詞來形容：煩人、老套、無聊、尷尬、毫無意義。況且，他并沒有什么興趣愛好，因?yàn)樗�工作太忙了，這也正是他找不到女朋友的原因。如果他工作不是那么忙，或者如果他不是電腦程序員，周圍能有幾個女同事，他應(yīng)該有時間發(fā)展一點(diǎn)兒興趣愛好，有了興趣愛好，大概也就不需要上這種相親網(wǎng)站找女朋友了。是的，他是一個電腦程序員，人是有點(diǎn)悶，但他覺得，自己其實(shí)挺聰明、挺幽默的，長相也不難看。他只是發(fā)現(xiàn)，沒有哪五樣?xùn)|西是自己生活中不可或缺的，他沒有五種興趣愛好，他的床頭柜上沒有五件有趣的東西（老實(shí)說，現(xiàn)在擺在他床頭柜上的五件東西是：還剩半杯水的水杯，還剩四分之一杯水的水杯，空水杯，用過后揉成一團(tuán)的面巾紙，另一團(tuán)用過后揉成一團(tuán)的面巾紙），他對未來也沒有五個期待（如果真要寫，那就寫上：希望以后再也不用上相親網(wǎng)站，重復(fù)寫五遍）。其實(shí)，他也不是很關(guān)心女生的興趣愛好是什么，床頭柜上又?jǐn)[了什么，她對生活、對未來有哪五種要求、五個期待。之前，他曾經(jīng)在另一家相親網(wǎng)站回答過類似的愚蠢問題，也和一些女生見過面，他知道這些問題都沒有意義，一點(diǎn)兒意義也沒有。如果和你見面的女生的回答平淡無奇（書、紙筆、臺燈、鬧鐘、手機(jī)），那你會發(fā)現(xiàn)，她本人很無聊。如果你選回答很奇怪（黃色雨帽、拍立得相機(jī)、青檸檬汽水、格特魯?shù)?斯坦的照片、毛澤東的塑像）的女生，那你會發(fā)現(xiàn)，她們真的很奇怪，而且很以自我為中心。如果你好不容易找到了一個看似很合適（回答是：我只要筆記本電腦，說真的，我的生活中只需要這個就足夠了）的對象，結(jié)果卻可能發(fā)現(xiàn)，她也是個電腦程序員，而且言談舉止跟你的大學(xué)室友簡直一模一樣，甚至你都開始懷疑，那哥們兒是不是悄悄做了變性手術(shù)來戲弄你。所以，你選擇的結(jié)果要么是無聊，要么是奇怪，要么是大學(xué)
　　室友。
　　薩姆在生活中真正不可或缺的五樣?xùn)|西是：諷刺、玩笑、鄙夷、嘲弄，還有憤世嫉俗。
　　當(dāng)然，他本人并非完全如此。如果真是這樣，那他就不會上相親網(wǎng)站了。他會躲在某間公寓樓的地下室里，當(dāng)一個徹頭徹尾的宅男，但他并沒有躲起來，他還是讓自己融入了外面的世界。這難道不正說明了他很積極樂觀、很期待真愛嗎？好吧，他覺得生命中不可或缺的五樣?xùn)|西應(yīng)該是：希望、樂觀、溫暖、慷慨、臨睡前的互道晚安和吻。他是這樣想的，但把這樣的話寫在網(wǎng)上，未免又顯得有點(diǎn)肉麻。
　　這些問題之所以沒有意義，關(guān)鍵在于：人們不一定都會實(shí)話實(shí)說，有時候，即便你想說實(shí)話，也可能沒辦法說出口。你放在床頭柜上的東西并不能代表你的個性。你對未來的期望也不會真的就這樣告訴陌生人。各種各樣的填空題也許很有趣，但通過它們，也無法預(yù)料雙方關(guān)系未來的發(fā)展前景（再說，這些題目其實(shí)也不是那么有趣）。即便對方直截了當(dāng)?shù)鼗卮鹆藛栴}，也不見得就能讓你了解你想知道的信息。比如說，薩姆希望以后的女朋友會做飯、愿意做飯也喜歡做飯；希望她愛打掃衛(wèi)生，能讓家里時時刻刻保持整潔；還希望她是個傳統(tǒng)顧家、相夫教子的好女人；不希望她是那種只肯吃無農(nóng)藥、無化肥、純天然、純綠色有機(jī)食物的素食主義者。她一定要會做飯，因?yàn)樗_姆不會做，他們倆總不能去喝西北風(fēng)。如果她愿意做飯，薩姆樂意幫她分擔(dān)其他的家務(wù)活，比如洗碗、洗衣、刷廁所，但他所在意的這些細(xì)節(jié)，在相親網(wǎng)站上都不會問到。
　　然而，一個男人總有需求。并不是你想的那方面的需求，當(dāng)然，那方面的需求也有，但它不是薩姆首先考慮的因素。他最希望的，其實(shí)是有一個人能在周五的晚上陪他一起吃飯，在周六的早上和他一起起床，在周末和他一起去逛博物館、看電影、看話劇、參加聚會，或走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒去遠(yuǎn)足、去滑雪、去旅游、去見對方的父母、去參加各自單位的活動。最后這一項(xiàng)，單位活動，才是讓薩姆感覺壓力最大的時候。他本人就在相親網(wǎng)站公司工作，參加公司的聚會總是讓他生出一種莫名的悲哀。在這些正式的晚宴上，公司有權(quán)有勢的高層領(lǐng)導(dǎo)——絕大多數(shù)是男人，會帶著同樣有權(quán)有勢的女人，穿著黑西裝、晚禮服赴宴。而薩姆來這家公司之前，連條領(lǐng)帶都沒有。他既沒有權(quán)，也沒有勢，只是一個普通的程序員，坐在三面都是墻的小隔間里辦公，周圍也都是和他一樣的程序員。他們穿著胸前印著數(shù)字的T恤，桌上擺著《星際迷航》中的主角小人偶和七階魔方。薩姆曾經(jīng)以為，這樣的工作環(huán)境能讓他緩解壓力，但是，公司里春風(fēng)得意的大律師、大老板、大客戶們卻讓他實(shí)在無法平靜。再說，他們是一家相親網(wǎng)站公司，孤身一人參加公司組織的活動實(shí)在不是一件很光彩的事。薩姆在這些活動中，總是穿著緊繃繃的燕尾服，和其他同樣單身的程序員說說笑話，喝喝免費(fèi)的伏特加，心里卻不免憂心忡忡，想著這輩子自己到底還能不能找到真愛。
　　薩姆在巴爾的摩讀高中時，有一個名叫霍莉?派倫坦的女孩看到了薩姆沉悶的外表下有一顆滾燙的心，同意和他一起參加學(xué)校的舞會，還和他一起吃飯，一起看電影，下午放學(xué)后一起在薩姆家的地下室玩。薩姆當(dāng)時堅(jiān)信，這個甜美可愛的女孩以后一定會成為自己的太太。他還記得在春季舞會上，他們緊緊相擁、翩翩起舞，他一邊跳，一邊想象著他們以后在婚禮上跳舞的情形。后來，她去了一個女童子軍夏令營當(dāng)輔導(dǎo)員，她曾給薩姆寫來一封信，問他們還能不能繼續(xù)做朋友。繼續(xù)做朋友？薩姆這才意識到，原來她一直只是把自己當(dāng)朋友。再后來，薩姆去了麻省理工大學(xué)念書，他在舞會上和女生搭訕過，也玩過一夜情，還曾經(jīng)瘋狂地愛上了“心之酒吧”的女招待（但他從來沒有跟她說過話），又和德娜?巴塞特認(rèn)真地談了一年半戀愛。德娜畢業(yè)后參加了需要服役三年的志愿軍，去了津巴布韋。之后，薩姆和詹妮?歐德開始交往，在那一年半的時間里，他們的關(guān)系很穩(wěn)定，甚至到了談婚論嫁的程度。詹妮也確實(shí)很愛薩姆，想和他永遠(yuǎn)在一起，但在畢業(yè)前的那個學(xué)期，她卻和薩姆的室友搞到了床上，這事還發(fā)生了兩次。從那以后，薩姆就開始嘗試一個人生活了，他不想再經(jīng)歷那種撕心裂肺的傷心。他不在乎，他不想冒險(xiǎn)，也不想去尋覓了，他和男性朋友一起玩，他自己一個人度假，一個人成長。但這些都沒用，不去愛意味著不會受到傷害，可是，沒有愛的人生又有什么意義呢。
　　他覺得一切都沒有意義，他不是那種時時刻刻都要有人陪伴的人，也不覺得沒有了另一半，自己的人生就不完整。他要找個上床的伴不是很困難，但他覺得沒有意義，因?yàn)樗�渴望找到自己深愛的人�?br />　　再后來，薩姆離開了東海岸，來到西雅圖，他開始試著在相親網(wǎng)站上找女朋友。他簡直不敢相信，在過去這三十二年半的人生中，自己居然從來沒有想過這個方法。薩姆很相信電腦，相信蘊(yùn)含在各種信息、數(shù)據(jù)和編程、邏輯中的力量。薩姆的父親也是一位軟件工程師，是霍普金斯大學(xué)的計(jì)算機(jī)教授，所以，從小到大，電腦就是薩姆的信仰。大家都說，如果你在資源豐富的大學(xué)還沒有找到一個好對象，那畢業(yè)以后，相親網(wǎng)站就是你唯一的選擇了。不過，薩姆喜歡相親網(wǎng)站倒不是這個原因，而是因?yàn)�，在網(wǎng)絡(luò)上，一切都是清清楚楚、明明白白的。在現(xiàn)實(shí)生活中，你也許認(rèn)識了某個人，你喜歡她，她也喜歡你，你們一拍即合，開始約會，一切進(jìn)展都是那么順利。你們之間的關(guān)系越來越親密，你們開始分享越來越多的東西，開始習(xí)慣彼此陪伴的生活，你們深愛對方，但等你周末回家的時候，她還是可能一轉(zhuǎn)眼就和你的室友睡到了一起。而在電腦的世界里，是絕對不容許這樣的差錯發(fā)生的。
　　雖然，網(wǎng)絡(luò)相親到目前為止還沒有讓薩姆找到一個合適的女朋友，但卻讓他從工作中獲得了豐厚的報(bào)酬。六月，一個美麗的清晨，薩姆所在工作小組的全體成員都在睡夢中收到了一條來自上司杰米的短信：提醒大家，BB已經(jīng)決定好了今天立正會議的內(nèi)容，如何將人心量化。杰米說的BB，是整個公司的首席執(zhí)行官，是杰米的頂頭上司，薩姆喜歡杰米這種對下屬提前通風(fēng)報(bào)信的做法。最近，BB作出決定，每個工作小組每天早上必須召開一次立正會議，會上大家只能站，不能坐，他認(rèn)為，這樣可以縮短會議長度，不浪費(fèi)天才程序員們的寶貴時間。但總體來說，立正會議除了沒有椅子可坐、沒有茶點(diǎn)可吃，實(shí)際的時間長度和普通會議也差不多，到最后，每個人都站得腰腿酸軟。看到這條短信，薩姆知道自己還有時間回趟公寓，換雙舒服的鞋子再去開會，反正杰米對下屬是否準(zhǔn)點(diǎn)上班也不是很介意，他的這一點(diǎn)，薩姆也很喜歡。
　　“是這么回事，”薩姆一到公司，杰米就對他說，“BB覺得，我們需要一個更好的宣傳賣點(diǎn)。有些相親網(wǎng)站說，他們能為你找到‘心有靈犀的另一半’；有些相親網(wǎng)站說，他們的網(wǎng)站‘成功結(jié)婚率最高’，BB也想把我們的口號說得響亮點(diǎn)�，F(xiàn)在，有太多的戀愛以失敗告終，太多的婚姻以離婚告終，有什么能比戀愛、比婚姻更吸引人的呢？”
　　“只上床、不談情的炮友？”從澳大利亞來的奈吉爾問。
　　“當(dāng)然不是，是靈魂伴侶，”杰米說，“BB希望我們能設(shè)計(jì)出一個程序，幫助大家找到自己真正的靈魂伴侶，所以我才把你們找來。愛情是很微妙的東西，人又是那么善變，我們不能用邏輯去分析一個人的靈魂。每個人心里都有自己想要的東西，很難說清楚，很難用量化的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，也很難用程序去分析。但我們是電腦程序員，這是我們的工作，所以我們要試一試。你們說說，這要怎么著手才好？”
　　“要提高雙方一見面就上床的概率，”奈吉爾說，“約會對象越隨便，就越能早點(diǎn)勾搭上。而第一次約會進(jìn)展得越快，雙方對他們在床上是否合拍才越了解�！�
　　“沒用的�！睆男碌吕飦淼睦�吉表示反對，“約會都很無聊�！边@句話引來了除奈吉爾之外程序員的一致贊同。
　　“確實(shí)無聊�！睆拿腺I來的格拉夫說。
　　“很尷尬�！睆陌⑺_姆來的阿納伯說。
　　“都是騙來騙去的，”從欽奈來的賈亞拉杰說，薩姆自從在這家公司做軟件工程師以后，對印度的這些城市就非常熟悉了，“你在約會時的表現(xiàn)比你在現(xiàn)實(shí)生活中的表現(xiàn)差遠(yuǎn)了，”賈亞拉杰接著說，“你連個完整的句子都說不全，跟個傻子一樣。結(jié)結(jié)巴巴，說的也全是亂七八糟的話題，純粹是讓自己出丑。其實(shí)，你平時不是那樣的�！�
　　“但也有可能你表現(xiàn)得比真實(shí)的自己更好，”薩姆表達(dá)了反對意見，“不過，這就算是欺騙了。你一出門就穿得漂漂亮亮，把頭發(fā)弄得整整齊齊，還化了妝，其實(shí)你平常在家，也就是套個運(yùn)動衫，穿雙涼拖而已�！�
　　“化妝？”杰米揚(yáng)起一邊的眉毛看著他。
　　“涼拖？”賈亞拉杰也不免質(zhì)疑。
　　“我們需要找到一個第三方，”阿納伯建議，“就像印度的那些占星家，他們對自己村里每個人的祖上八代都很了解，所以，小孩一出生，他們就能給這些小孩訂下一輩子都不會變的婚約�！�
　　“很多文化中都有媒人這個角色�！备窭�夫在加州大學(xué)念書時，專業(yè)是人類學(xué)，“在歷史上，有無數(shù)這樣的先例，他們都意識到了一個事實(shí)�！�
　　“什么事實(shí)？”杰米問。
　　“人們以為自己是什么樣、覺得自己想要什么，和他們真實(shí)的自我、真正想要的東西不見得是一致的，”格拉夫頗有派頭地說，“那些真正有智慧的老人，說不定還會點(diǎn)法術(shù)，他們會根據(jù)你真實(shí)的內(nèi)心來幫你安排姻緣，幫你找到真正合適的人�！�
　　“但我不認(rèn)識什么會法術(shù)的老人！”杰米說。
　　“但你有比那更好的資源，”薩姆說，“你有電腦程序，我們可以深入分析用戶提供的各種數(shù)據(jù)資料，看看能不能通過他們自己的描述，挖掘出他們真實(shí)的想法和心理。”
　　已經(jīng)開了半天會，大家都站得有點(diǎn)累了，紛紛對這個方案表示贊同。“也就是說，要識破用戶表面的各種謊言，”杰米說，“我敢肯定，BB一定會喜歡你這個想法�！�
　　會議結(jié)束，薩姆在回辦公桌的路上倒了一杯咖啡（在薩姆辦公桌方圓兩百米的范圍內(nèi)，有五個地方可以讓他喝到全世界一流的拿鐵咖啡，這些地方分別是：辦公室二樓的咖啡機(jī)、十四樓的咖啡機(jī)、自助餐廳、辦公樓在第五大道入口大堂里的咖啡店、第四大道入口大堂里的咖啡店。這就是西雅圖，人人都愛喝咖啡，薩姆愛死西雅圖了）。他坐下來，開始思考，如果人們在相親網(wǎng)站上的回答不是實(shí)話，那么，他們到底在哪里會說實(shí)話呢。他給杰米發(fā)了一條短信：我們能拿到客戶的銀行賬單記錄嗎？
　　杰米立刻回復(fù)：我們不僅要識破用戶的謊言，還要侵犯他們的隱私，BB肯定會喜歡你這個想法。
　　薩姆知道，用戶都在撒謊，第一個證據(jù)就是：大家都對互聯(lián)網(wǎng)的隱私問題表示頗為擔(dān)憂，但薩姆禮貌地告訴他們，只有說實(shí)話，才有可能找到真愛，或者說，至少找到一個能上床的伴。客戶聽到這樣的保證，才允許薩姆去查看他們的銀行記錄、信用卡賬單、電子郵件，以及其他的網(wǎng)絡(luò)信息。薩姆通過這些信息，看到了他們真實(shí)的模樣，而不是他們自己所說的模樣。他們說自己最喜歡的五種食物是有機(jī)藍(lán)莓、麥芽飲料、蔬菜沙拉、全麥面包和魚子醬，但薩姆卻發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)ツ昶骄�每個月都要花費(fèi)將近五十美元在街頭便利店買快餐；他們說自己床頭柜上放的五樣?xùn)|西是五張外國經(jīng)典電影的DVD，但薩姆卻發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)ビ霸嚎催^兩遍的電影是《怪物史萊克》的3D動畫片；薩姆還發(fā)現(xiàn)，他們在度假期間也從來沒有去參加什么外國電影節(jié)，只是和大學(xué)室友一起跑到了懷俄明州的休閑農(nóng)場；他們說自己喜歡寫詩、寫短篇小說，甚至還在個人資料里引用了《尤利西斯》的名言警句，但是，薩姆分析他們的電子郵件卻發(fā)現(xiàn)，他們是形容詞用得最少的那百分之十二的人，并且還完全不知道分號的用法。每個人都在撒謊，他們不是惡意的，有時甚至都不是故意的。只是，他們對自己也不是那么了解，他們對自己的看法和真實(shí)的內(nèi)心往往相距甚遠(yuǎn)。
　　薩姆是個浪漫主義者，但是，他也是個電腦程序員，而且更擅長后者的工作，所以，他要發(fā)揮自己的強(qiáng)項(xiàng)。整整兩周，他都瘋狂地工作，研究如何設(shè)計(jì)能探尋人真實(shí)內(nèi)心的程序。這個程序不會去看你自己在網(wǎng)上填寫的那些答案，而是分析你的收支記錄、銀行賬單和電子郵件，它還會分析你在網(wǎng)上聊天的記錄、你發(fā)的微博，以及你在別人微博中的各種評論。它會看你在網(wǎng)上買過些什么，看過些什么，忽略不看的又是些什么。它不管你說了什么，你說你自己是什么樣，你說你想要什么，而是通過這一切，分析出到底你真正想要的是什么。薩姆將古老傳統(tǒng)中媒人的職能和用戶所透露的真實(shí)信息結(jié)合起來，再加上現(xiàn)代化數(shù)據(jù)處理器的強(qiáng)大力量，終于設(shè)計(jì)出了一個能改變整個相親市場的程序。他，破解了通往人內(nèi)心深處的密碼。
　　小組成員們都很驚訝，杰米非常滿意。BB大加贊賞，尤其是在看過了演示，見證了這一程序不可思議的效果之后，他更加激動了，“我們能讓你一次約會就搞定！”BB興奮地說，“這就是這個程序的過人之處，它一定會大受歡迎的！”
　　
　　第一次約會
　　對薩姆來說，接下來的第二步，當(dāng)然就是自己試用一下了。他想知道它到底有沒有用，他想證明它是有用的。他希望它能搜遍全世界，然后像上帝一樣伸出手，指著一個女孩，說：“就是她了�！蹦窃撚卸嗪茫康谝淮卧囉�，程序?yàn)樗_姆推薦的是梅麗德絲?麥克斯維爾。她和薩姆在同一家公司，在營銷部任職，就在隔壁辦公室上班。他們第一次約會，是在公司的自助餐廳吃午飯。薩姆從電梯里走出來的時候，她靠在餐廳門口，對他微微笑著，薩姆也露出了一個慌亂的
　　微笑。
　　“我叫梅麗德絲?麥克斯維爾，”她握著薩姆的手說，“我的朋友一般都叫我麥克斯�！�
　　“難道不是應(yīng)該叫你梅麗嗎？”薩姆這句話一說出口，他自己都嚇到了。這話有點(diǎn)無聊，又讓別人尷尬。才見面就這么開玩笑，合適嗎？薩姆一下慌了神。
　　不可思議的是，梅麗德絲笑了，她用法語說了一句：“你很有意思哦�！�
　　這就像是一個奇跡。她覺得他說話很有意思，覺得他很幽默。但這又不是奇跡，這是電腦科學(xué)分析搜尋的結(jié)果。
　　他們倆各自端著一個餐盤，在餐廳最偏僻的角落里坐下來，薩姆問：“你學(xué)過法語？在哪里學(xué)的？”
　　“我在法國布魯日上過一年學(xué)，我還學(xué)過佛蘭德語。”
　　“那肯定很有用吧�！彼_姆說。
　　“沒你想象的那么有用，能和我用佛蘭德語說上兩句話的只有我們家的狗�！�
　　“你養(yǎng)狗？”
　　“對啊，一條叫白雪，一條叫米盧。”
　　“這兩個名字都是從那本比利時漫畫書《丁丁歷險(xiǎn)記》里來的吧？”
　　“是的，就是那本漫畫書，一個是英語名字，一個是比利時語名字�！泵符惖陆z說。
　　薩姆很驚訝。雖然梅麗德絲在網(wǎng)上的個人資料中并沒有寫上自家狗的名字，薩姆也從來沒有說過自己小時候曾經(jīng)很喜歡《丁丁歷險(xiǎn)記》，但電腦程序卻知道了這一切。薩姆是個聰明人，而梅麗德絲顯然也不笨，還很漂亮、很風(fēng)趣，她三十二歲（薩姆喜歡比自己大的女人，雖然只是大了七個月），喜歡到處旅游，會幾種語言，酷愛養(yǎng)狗，喜歡自助餐廳里的草莓冰激凌，她身上還散發(fā)著一股海洋般的清新
　　味道。
　　“今天很開心�！彼麄儼巡捅P送到回收處時，梅麗德絲說道，但語氣聽上去不是很肯定。
　　“下次再約？”薩姆說。
　　“要不在公司外邊見面吧？”在薩姆看來，她這樣的回答既不算斷然拒絕，也不算欣然應(yīng)邀。難道這個程序沒有他想的那么好？難道它只是在理論上很完美，在現(xiàn)實(shí)中行不通？又或者，她真的是他完美的另一半，是全世界最適合他的人，是億萬人中他唯一的心靈伴侶？但是，她卻對他感覺一般？薩姆趕緊想了想，一般成功的第一次約會都是怎樣的。他突然明白了。他傻了嗎？在公司自助餐廳吃飯?jiān)趺茨芩闶呛玫募s會呢，這一次約會不算，他要從頭來過，“那我們?nèi)�個特別點(diǎn)的地方吃晚飯吧。”
　　“好�。　彼�同意了。
　　“嗯……要不去坎利斯、查平、洛沃斯？”薩姆隨口說著這些高檔餐廳的名字，其實(shí)這些地方，他一個都沒有去過，“我們要不帶點(diǎn)吃的，去維多利亞湖野餐？加拿大那邊的風(fēng)景挺美的�！�
　　“我一坐船就想吐。”她說。
　　“要不去太空針?biāo)�的塔頂餐廳？”
　　“你喜歡棒球嗎？”她問。
　　薩姆屏住呼吸，這算是個腦筋急轉(zhuǎn)彎問題嗎？“我挺喜歡棒
　　球的�！�
　　“那就去棒球場吧，星球六晚上，一邊吃熱狗，一邊看球賽，怎么樣？”
　　* * *
　　棒球賽非常有意思，熱狗也不錯，雖然比不上薩姆一開始建議的那些餐廳高級，但味道很好。后來，梅麗德絲說要去看話劇，結(jié)果話劇也挺好看�？赐暝拕。�她還詳細(xì)地問了薩姆很多問題，薩姆感覺自己像在面試，但比真正的考試壓力更大。他們還去電影院看了一部韓國恐怖電影，去颶風(fēng)山遠(yuǎn)足。然而，他們之間還是沒有觸電的
　　感覺。
　　遠(yuǎn)足一整天后，他們回到梅麗德絲的公寓，各自洗了澡，用毛巾擦干頭發(fā)，坐在客廳的地板上，就著蠟燭，喝著紅酒，吃著從外面買來的泰國菜，梅麗德絲突然說：“我發(fā)現(xiàn)，你到現(xiàn)在還沒有吻過我�！�
　　“沒有嗎？”薩姆說。
　　“沒有。”
　　“太奇怪了，你覺得這是為什么？”
　　“也許是因?yàn)槟悴⒉幌矚g我�！泵符惖陆z猜。
　　“我覺得不是這個原因�！彼_姆說。
　　“可能你是喜歡我，但覺得我太丑了�！�
　　“我覺得也不是這個原因�！彼_姆偷偷朝她靠過去。
　　“可能是你設(shè)計(jì)的那個程序太爛了，根本沒用，我們倆完全不合適，命中注定就不應(yīng)該在一起�！�
　　“我設(shè)計(jì)的電腦程序可都是一流的�！彼_姆說。
　　“也許是因?yàn)槟愫ε��！泵符惖陆z說。
　　“害怕什么？”
　　“害怕被我拒絕�！�
　　“不太可能，也許是你害怕。”
　　“我？”她說。
　　“是，就是你，”薩姆朝她靠得更近了，“也許是你太害怕了，你不敢吻我，也許你才是那個膽小鬼。”
　　“你這話是什么意思？”她問。
　　薩姆溫柔地喃喃說：“開玩笑的，意思就是說，你沒膽量吻我，但其實(shí)你心里很想吻我�！�
　　“你倒是什么都知道，薩姆�！彼�說。
　　“難道這不好嗎？”他坐直了身子。他已經(jīng)離她很近了，他半閉著眼睛，感覺有點(diǎn)眩暈，他也不知道是為什么。
　　她認(rèn)真想了想，“我確實(shí)很喜歡聰明的男人，不過，在我們第一次接吻之前，你不要說我是個膽小鬼就好了�！�
　　“我又不知道接下來我們要接吻�！彼_姆說。
　　“看來你也不是什么都知道嘛。”
　　然后，是她吻了他，還是他吻了她？又或是他們靠得太近，自然而然就吻上了？還是薩姆在猛烈心跳的撞擊下，終于采取了主動？是緣分？還是感覺？或是計(jì)算機(jī)科學(xué)分析的結(jié)果？薩姆都已經(jīng)不在乎了。他已經(jīng)顧不上想那么多了，他的腦子一片空白。
　　他們吻了一會兒，然后停下來，坐在那里，靜靜地呼吸著。梅麗德絲在家里天花板上掛了很多模型小飛機(jī)，它們在搖曳的燭光下投下?lián)u晃的影子，讓薩姆感覺自己像是在飛。然后，梅麗德絲開口了，“嗯，感覺還不錯，你為什么等了這么久？”
　　薩姆想說“你又為什么等了這么久”，但他沒有說出口。他的心跳慢慢平息，他很想再討論一下到底是誰膽子小的問題，但不知怎么的，他突然說出了內(nèi)心深處那個真實(shí)的答案，“我真的覺得，這會是我和最后一個女朋友的第一次接吻，所以，我想慢慢來�！�
　　“那你剛才覺得怎么樣？”梅麗德絲問。
　　“我忘了，”薩姆說，她笑了，但薩姆說的是實(shí)話，“讓我再試一次唄�！�
　　
　　倫敦之行
　　第二天早上，薩姆翻過身，看著身邊還在沉睡的梅麗德絲，她沒有刷牙，頭發(fā)亂七八糟的，薩姆盯著她看了一兩分鐘，然后說：“那我現(xiàn)在要不要搬到你這里來住呢？”
　　“什么？”
　　“我應(yīng)該搬來和你一起住嗎？還是你想等過一陣子再商量這件事？”
　　“我現(xiàn)在只想吃早飯�！泵符惖陆z說。
　　“然后陪我去收拾打包嗎？”
　　“我就想吃早飯，吃完散步，你在跟我開玩笑嗎？”
　　“我的這個程序可是一流中的一流，梅麗�！彼_姆說。
　　“一流中的一流？”
　　“它不會出錯的，我設(shè)計(jì)的，你也知道，它是最好的�！�
　　“不管怎么說，我還是覺得，從第一次接吻到同居，最好還是超過十二小時比較好�！�
　　薩姆認(rèn)真想了想，“那要不你搬到我那里去��？”
　　“我覺得誰搬到誰家住不是問題的關(guān)鍵，不過，我反正是不會搬到你那里去住的�！�
　　“為什么？”
　　“你那間公寓是錄音棚改造的，臥室就是舞臺，廚房里只有一個爐子。我養(yǎng)了兩條狗，根本沒地方給它們住呀。”
　　“再說，你還有那么多模型飛機(jī)，也沒有地方放，那我搬到你這里來吧�！�
　　“你還是先去倫敦吧，回來我們再談。”
　　薩姆準(zhǔn)備去倫敦參加一年一度的國際網(wǎng)絡(luò)技術(shù)會議，這一次會議的主題是“倫敦，愛之城：心與技術(shù)的交流”，這個標(biāo)題很傻，還讓人費(fèi)解，倫敦這個城市有很多代表性的東西（讓人立刻聯(lián)想到的有英式下午茶、大英博物館、炸薯?xiàng)l等），但偏偏愛情不包括在其中。這次的會議是早就安排好的，當(dāng)時，薩姆并不知道自己會在這個時候開始戀愛。他想帶梅麗德絲一起去，他對杰米說：“營銷部也應(yīng)該派個人去，我去是解釋這個程序的原理，營銷部的人去可以推銷宣傳�！钡�他的要求被拒絕了，杰米的回答是：“我覺得，你還是一個人去比較好，才不會分散精力。”
　　杰米這話只說對了一半。薩姆的倫敦之行非常忙碌，他有無數(shù)的會議要開，無數(shù)的投資者要見，無數(shù)的座談會要參加，還要出席各種雞尾酒會和早餐會。由于預(yù)算限制，他們公司借來的儀器設(shè)備還經(jīng)常出現(xiàn)技術(shù)故障，需要薩姆去修理，周圍的競爭對手都在虎視眈眈，薩姆必須保證一切不出差錯。但他沒有想到，居然會出現(xiàn)那么多技術(shù)故障，更沒想到，那么多的故障都需要他來處理。這次會議的主題是技術(shù)，方圓三公里內(nèi)的每個人都是電腦高手，為什么最后的責(zé)任都會落到他身上，但他沒有時間多想。他有太多的工作要做，還有那么多的博物館、教堂要參觀，那么多的商場要逛，那么多的啤酒要喝，那么多的表演要看。除此之外，他還想在雨中的倫敦街頭漫步，想在寧靜的泰晤士河邊發(fā)呆，想在漂亮的咖啡館里邊喝茶邊思念梅麗德絲。和她分開的這兩周，他每天心里都空落落的，身體也一樣空虛。他覺得，自己好像是丟了一個肺，但他很喜歡這種感覺。
　　到倫敦的第一天晚上，薩姆在回酒店的途中停下來，在一家中餐館買了宵夜，他拿到一塊幸運(yùn)餅干，餅干里的字條上寫著：人分兩地情更深。他把這句話發(fā)短信告訴了梅麗德絲。
　　“說得不對，”她回短信，“離別只會讓人瘋狂�！�
　　他輕飄飄地走回酒店，上床睡覺之前，給她打了個電話。
　　“怎么個瘋狂法？”他說。
　　“我還在工作呢�！彼�說。
　　“真的嗎？你那里應(yīng)該已經(jīng)下午五點(diǎn)多了吧，趕緊回家，到家了給我打電話�！�
　　“下班了我要和娜塔莉出去玩，明天再聊好不好？”
　　“那你告訴我，離別是怎么讓你瘋狂的？”薩姆說。
　　“明天再說。”她不由分說掛上電話，薩姆也只好去睡覺了。早晨五點(diǎn)半，他電腦上視頻聊天軟件的鈴聲突然響了。響了好一會兒，他才醒過來，他夢到自己在水下跑障礙賽，被困住了，最后，他敲響了一個鈴鐺，才拿到獎牌。
　　“嗯……誰�。俊彼�迷迷糊糊地問。
　　“喂。”她的聲音甜蜜又溫柔，一聽就知道喝多了。
　　“嗯�！彼�說。
　　“你在嗎？”
　　“嗯。”
　　“從我這里看，你怎么好像是住在山洞里一樣�！�
　　“才不是山洞呢�！�
　　“我什么都看不到�！�
　　“因?yàn)槲覜]開燈�！�
　　“為什么不開燈？”
　　“現(xiàn)在是晚上�！�
　　“不可能，我們這里是晚上，你們那里應(yīng)該是早上才對�！�
　　“可能是吧，”薩姆開始慢慢清醒過來，“但是，太陽好像還沒出來呢�！�
　　“倫敦現(xiàn)在是夏天，”梅麗德絲反駁，“應(yīng)該天天有太陽�！�
　　“你都沒聽明白我的話，”薩姆說，“房間里很暗，是因?yàn)槲野汛昂熇�上了，所以我這里還是晚上�！�
　　“你不是應(yīng)該有時差，睡不著嗎？”
　　“我從來不會睡不著�！�
　　“和我聊天，你應(yīng)該興奮得睡不著才對呀�！�
　　“沒什么能讓我凌晨五點(diǎn)半睡不著的�！�
　　“你想知道我想你想得有多瘋狂嗎？”
　　“想知道�。∮卸喁偪�？”
　　“你把燈打開，讓我看看你�！�
　　他翻過身，把燈打開，燈光刺眼，他只得瞇起眼，看著和他相隔半個世界的梅麗德絲。
　　“我和幾周沒見的閨密去了我們幾個月沒去的酒吧，我看著自己最喜歡的棒球隊(duì)以十一比一的分?jǐn)?shù)大勝洋基隊(duì)，但這一整晚我一點(diǎn)兒也不開心，心里好像是缺了一大塊。”
　　“你就是想我了，這不算瘋狂，很正常�！�
　　“晚安，薩姆�！�
　　“你說得倒容易，再過半個小時，我就要起床了�！�
　　“你的演講是在明天嗎？”
　　“是今天�！�
　　“你的重要演講？”
　　“是的。”
　　“要面對成百上千名絕頂聰明的聽眾的演講？”
　　“說不定有成千上萬名聽眾呢�！�
　　“關(guān)系到公司未來——我們公司的未來的演講？”
　　“是的，很重要的演講。”
　　“你緊張嗎？”
　　“很緊張，越來越緊張�！�
　　“哎喲，薩姆，”梅麗德絲說，“你真的應(yīng)該好好睡一覺�！�
　　* * *
　　沒過多久，薩姆就起床了，他把窗簾拉開，但房間也沒有亮堂多少。一個小時后，他在酒店大堂和杰米碰了頭。杰米原本就是倫敦人，一年前，在BB的力邀之下，才到西雅圖工作，負(fù)責(zé)管理薩姆所在的部門。杰米說，這是因?yàn)锽B看中了他出色的領(lǐng)導(dǎo)才能和技術(shù)水平。但薩姆卻覺得，BB看上的其實(shí)只是杰米的英倫口音，他在向客戶解釋BB那些天馬行空的觀點(diǎn)時，滿口的英國腔聽上去讓人覺得他很聰明、圓滑。杰米在搞計(jì)算機(jī)之前，是專門出演莎士比亞戲劇的話劇演員，所以，哪怕平時聊天，他說話時也是抑揚(yáng)頓挫、字正腔圓的，BB覺得這樣很能體現(xiàn)出一種莊重感。這次來到倫敦，杰米既是薩姆的上司，也是他的向?qū)�，而且，他還不遺余力地維護(hù)著英國女王的尊嚴(yán)。
　　“你們這里的天氣太爛了，哥們兒�！彼_姆努力用英國腔跟杰米
　　打著招呼。
　　“你們那里的天氣才爛呢，兄弟，”杰米糾正了他的發(fā)音，“你知道什么？你住在西雅圖，那里的天氣能好到哪里去？”
　　“但是，我們有更好的應(yīng)對措施�！�
　　“什么措施？”
　　“我們有很多很好的咖啡館�！彼_姆回答。
　　“我們有酒吧。”杰米毫不示弱。
　　“是，但是一天到晚下雨，誰想在淋過雨后再喝一杯冷冰冰的啤酒呢�！�
　　“我們的啤酒又不是冰的�！苯苊邹q駁道。
　　“算了，不爭了�！彼_姆說。
　　“請你喝杯咖啡吧。”他們朝地鐵站走的時候，杰米對薩姆說。
　　“好吧，那就喝杯咖啡�！�
　　走在路上時，杰米把薩姆擠到了路邊的一個水坑，所以，薩姆只好穿著濕漉漉的鞋子做完了演講。他的程序果然大受歡迎，在場聽眾提出了各種各樣的問題，提問和回答的過程持續(xù)了整整一個半小時，直到工作人員說大廳要讓給另外一位演講者（薩姆太感激這位演講者了）時才停止。
　　為慶祝演講成功，杰米帶薩姆到圣保羅附近的一家美食餐吧吃午餐，薩姆喝了一大杯沒有冰凍的英國啤酒，他不得不承認(rèn)，這確實(shí)是他這輩子喝過的最好喝的啤酒。吃過午餐，他們沿著大橋走到泰特現(xiàn)代美術(shù)館，去看在那里展出的倫敦城的微縮模型。模型占據(jù)了美術(shù)館巨大的展廳，是用泡沫做的，所以，就算你不小心踩到了國家大劇院，或是被大笨鐘絆了一跤，也不會弄壞它或傷到自己。模型大概齊腰高，每一個細(xì)節(jié)都非常精致，你甚至能透過模型里泰特美術(shù)館的窗戶，看到那里面也有一個更小的倫敦城模型在展出。薩姆和杰米一起在模型大街上走著，這里的街道不像外面的街道那么潮濕，走著走著，杰米找到了自己從小長大的地方，在一家他原本已經(jīng)完全忘記的餐廳邊，他一不小心衣服被掛到了，這讓他下定決心，晚上要帶薩姆去那家餐廳嘗嘗。
　　“我這個老板還不錯吧？”他問。
　　“確實(shí)不錯�！�
　　“你的演講很棒，薩姆�！�
　　“謝謝夸獎。”
　　“你的前途會很不錯的�！苯苊渍f。
　　“是嗎？”
　　“是的，你以后會越來越好�！比缓�，杰米就走開去看倫敦塔了。
　　在藝術(shù)館二樓，薩姆收到梅麗德絲發(fā)來的短信，“你完了。我今天早上開例會時，低頭發(fā)現(xiàn)我一只腳上穿著藍(lán)色鞋子，另一只腳上穿著黑色鞋子�！�
　　“這怎么是我的錯？”薩姆回復(fù)。
　　“就是因?yàn)槟悴辉谖疑磉�，所以我才想你想得快要瘋了�！泵符惖陆z回信息說。
　　* * *
　　薩姆接下來的行程每天都差不多。早上開會，下午和杰米在倫敦閑逛，然后等梅麗德絲起床后給他打來電話或發(fā)短信，或網(wǎng)上聊天，或發(fā)電子郵件，告訴他，她還活著，她過得很好，她也在思念他。她給他源源不斷地發(fā)來短信，告訴他離別是如何讓她瘋狂的。
　　不小心喊餐廳的服務(wù)員“媽”。
　　帶狗遛公園，但是忘記了帶塑料袋，狗拉便便以后，我只好用樹葉包著扔到垃圾筒。狗拉的那坨便便是在人行道旁邊，而且當(dāng)時周圍根本就沒有人，我還是用一片樹葉包著便便，撿了起來。其實(shí)，人們在路上走的時候，只要多加小心，就不會踩到狗屎，就可以節(jié)約很多用來扔狗屎的塑料袋了。是，我買的袋子都是生物可降解的，但我把它忘在家里了，那也沒用啊。
　　完全忘記寫五月份和六月份的工作總結(jié)了，也忘記了和艾琳約好的見面，早會上沒注意聽埃德蒙森說的話，結(jié)果被他訓(xùn)得很慘（就跟教訓(xùn)他四歲的兒子一樣）！我就是想你、想你、想你……想你。
　　現(xiàn)在我只好裝作很酷的樣子，你要不要繼續(xù)追我都隨便你，我對你是有興趣，但還沒有昏頭，我告訴你，我可是很難追到的。
　　對梅麗德絲的思念如潮水襲來，薩姆已經(jīng)迫不及待要回去了。
　　* * *
　　終于，最后一天的最后一場會議開完了。薩姆松了一口氣，再也沒有需要他去處理的技術(shù)故障，也沒有需要他去參加的會議活動了，再過十九個小時，他就會坐上飛機(jī)，回到自己正常的生活，他和杰米約在美食餐吧見面。這整整一周，一直在他腦海里打轉(zhuǎn)的，除了梅麗德絲，就是他那天在這里喝的那杯啤酒。
　　杰米遲到了很久，到的時候全身都被雨淋濕透了。他左右手各拿了一大杯啤酒，坐到薩姆對面。
　　“我的還沒喝多少呢。”薩姆沖著自己面前幾乎還是滿的啤酒杯點(diǎn)了點(diǎn)頭，他想慢慢品嘗。
　　“這兩杯都是我的，”杰米說，“你是想聽好消息，還是壞消息？”
　　以薩姆的親身經(jīng)歷來說，一般有人這樣問了，就說明好消息只是無關(guān)緊要的，壞消息才是晴天霹靂，兩者完全沒法相提并論。因?yàn)椋�如果它們的重要程度都差不多的話，對方就根本不會這么問了。
　　“好消息是，”杰米說，“BB對這次倫敦會議的效果非常滿意。程序的運(yùn)行也一切順利，沒出現(xiàn)什么技術(shù)故障。你的演講更是打動了在場的每一個人，為我們公司樹立了一個很好的形象，股東們也都非常滿意，我們讓BB發(fā)了大財(cái)。”
　　“這也算是實(shí)現(xiàn)了我的目標(biāo)吧，”薩姆說，“那壞消息是什么？”
　　杰米做了個鬼臉，“壞消息是，他讓我開除你。”
　　薩姆以為他在開玩笑，“你這是開玩笑吧？”
　　“不是�！�
　　“為什么？”
　　“你的程序讓用戶們舍得大掏腰包，這很好，薩姆，因?yàn)檫@個你應(yīng)該得個獎。BB覺得，你簡直就是個天才，但這個程序的效果實(shí)在是‘太好’了�！�
　　“怎么個‘太好’法？”
　　“我們發(fā)現(xiàn)，撮合別人并不是讓我們賺到錢的原因。只有撮合失敗，但又同時讓他們相信，我們很快就能幫他們再找到更適合的人選，這樣才能賺到錢。你的程序發(fā)揮效果的速度太快了，我們收到的初次注冊費(fèi)多得嚇人，但大家很快就找到了合適的伴侶，續(xù)費(fèi)使用的人就寥寥無幾，這會給BB帶來慘重的損失�！�
　　“你剛才還說，我們讓他發(fā)了大財(cái)�！彼_姆說。
　　“他還想發(fā)更大的財(cái)，他是大老板嘛�！�
　　“你剛才還說，他對我們的工作非常滿意。”
　　“所以，他才讓我在會議結(jié)束后再開除你�！�
　　薩姆的觀點(diǎn)是正確的，好消息的確是無關(guān)緊要的，壞消息也真的是晴天霹靂。再說，BB發(fā)大財(cái)對他來說，又算是什么好消息呢？
　　他一回到酒店，就給梅麗德絲打了電話，盡管他知道她還沒有起床。
　　“你這是報(bào)復(fù)我上次吵醒你吧？”她嘟嘟囔囔地接了電話。
　　“你是想先聽好消息，還是壞消息？”薩姆說。
　　“聽起來不妙��！”
　　“我被炒魷魚了�！�
　　“為什么？”
　　“杰米說，我讓BB損失慘重�！�
　　“怎么可能？你的程序那么成功，你簡直就是電腦天才呀！”
　　“他也同意我是天才。但這個程序讓他的生意一落千丈，因?yàn)楣庥杏脩舻目诒�是不夠的。他說，從長遠(yuǎn)看，大家都希望我從來沒有發(fā)明過這個程序�！�
　　“我可沒有這么希望�！泵符惖陆z說。
　　“那是因?yàn)槟惘偭��！彼_姆說。
　　“那我也要辭職�！�
　　“最好不要�！�
　　“我不光要辭，還要發(fā)動政變，我要讓我們整個營銷部都和我一起辭職。看他沒有了我們，還怎么繼續(xù)下去�！�
　　“別這樣，我沒關(guān)系的�！�
　　“這太不公平了，他應(yīng)該提拔你，而不是開除你。”
　　“我正好可以休息一段時間�！�
　　“唉，薩姆，我好難過，我能幫你做點(diǎn)什么嗎？”
　　“明天下午來機(jī)場接我吧！”

　　……