我在鹿港
　　十一那天早上我從觀音山坐了96路公交，在沸騰、囂張、逼仄、洶涌的人流中安然無(wú)恙地回到白城附近租的小公寓。一年一年看見(jiàn)這些大軍從東邊西邊北邊和南邊肆虐擁過(guò)來(lái)我已經(jīng)絲毫沒(méi)有了起初的新鮮感，呆滯木訥地看著海水吞噬著莫名之物，再吐出莫名之物。
　　插進(jìn)鑰匙推開(kāi)門(mén)我就一頭栽進(jìn)床鋪，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，仿佛筋骨松動(dòng)起來(lái)又重新整合了一般，骨節(jié)排列的顫動(dòng)刺激了耳鼓，一陣軟酥之感。昨天晚上吹了一夜的海風(fēng)，恐怕是著了涼，幸好有臺(tái)灣面館老板娘鮮美的三絲丸面和那杯感冒藥才不至于一副病怏怏。到這里七八年了，從來(lái)沒(méi)有那樣感受過(guò)如親人般備至的關(guān)懷，本來(lái)我該是熱淚盈眶地感謝她的，卻因?yàn)橐粋�(gè)突如其來(lái)的噴嚏笑了場(chǎng)。
　　等我被一道熱乎的光曬醒的時(shí)候，被單已經(jīng)自由落體同黏糊糊的地板合為一體了，我弓著身子，像被煮熟的蝦條。因?yàn)樽叩么颐�回得松散，窗簾也沒(méi)有拉上，陽(yáng)光肆無(wú)忌憚地照射在四壁、地板和床上。
　　窗口外邊沸反盈天，我走到陽(yáng)臺(tái)，魚(yú)缸里三株魚(yú)苗暴斃，剩下那只穿梭在渾濁的水中游弋。死去的那些突兀的眼珠仿若詛咒著什么，翻起白肚皮，一動(dòng)不動(dòng)，任水流將它們來(lái)回沖激。那只活著的，疲倦地忽游忽停，事實(shí)上我并不清楚它或它們?cè)谙胫�些什么，被圈在這個(gè)狹隘的空間里，弧形擴(kuò)大的世界，短暫的記憶，每一次都宛若新生，可新生是什么，是斬?cái)嘁酝�的一切，還是孤獨(dú)的諉過(guò)。
　　未來(lái)遙遙無(wú)期，而過(guò)去的早已了無(wú)蹤跡。
　　五年前當(dāng)堅(jiān)果同老姚分手投入我懷抱的時(shí)候我的心底像是被扎破了一個(gè)無(wú)底洞，空虛之感分秒不停地涌入，原本我以為我會(huì)亢奮、跳躍、如獲至寶，但事實(shí)上是，我失去了整個(gè)世界。
　　阿默亦從那個(gè)時(shí)候同我翻了臉，他去了上海；不久老姚追隨太宰治到日本留學(xué)，三年前臥了軌，連尸首都沒(méi)能覓回；而堅(jiān)果，在我最頹然的時(shí)候也北上去看雪了。我度日如年同生活打起了拉鋸戰(zhàn)，在鷺島搭窩，在公司做小職員，單身無(wú)情人無(wú)友人的日子讓我覺(jué)得似活非活，似死非死。只怪我們?cè)缫逊艞壛嗽�初，踏平了底線。舊日老友今日全然無(wú)影，MSN、Email、QQ、TELnumber早就刪得一干二凈，逃離了生活的人注定是要奔入悲劇之中。幻影像巨大潮汐在月圓之夜將我覆滅。嗤笑、憂郁、冷漠、反感、抽搐，城市病讓我擁有的只是這些。大喜大悲抵不過(guò)小情緒的宣泄。
　　鏡子里長(zhǎng)滿胡茬兒的我仿佛在提醒著自己，蠅營(yíng)狗茍地活著只會(huì)陷入更加悲慘的境遇，可那又怎樣，我根本沒(méi)有反抗的能力。此刻我想起了阿默，那個(gè)斯文、干凈的模樣，同我形成截然的反差�？尚χ翗O。
　　1999年世紀(jì)末人心惶惶。那一年我們十三歲，對(duì)一切都感覺(jué)如此新鮮，校園電臺(tái)總在黃昏散場(chǎng)追趕時(shí)髦播放著流行歌曲，然而紅磚墻滲透出的頹廢之感卻又像是一種落寞的自白。拆除與重建，小縣城在夜以繼日地?fù)Q血，換掉肝臟、皮囊，斧頭一砍一根斷裂的碎骨。他們說(shuō)這是為了迎接干禧年和新時(shí)代�？赡桥c我們無(wú)關(guān)。我們只想在廢墟里揮舞著棍棒，提著破收錄機(jī)在拆卸鋼筋前放著涅槃，在舊磚墻邊撒泡尿，在老樹(shù)根后搗亂。夕陽(yáng)和黃昏讓我們瞬間變得蒼老，自以為羊腸小道望穿人生軌道，可惜那不過(guò)是在盛夏提前到來(lái)的泛濫秋水。
　　我同老姚拿著美工刀站在巷陌的拐角，高聳的灰墻壁壘遮住的晚妝的夕陽(yáng)，七時(shí)一刻，一雙藍(lán)灰色帆布鞋率先躍入我視線。白底灰繩，不沾泥屑。我把老姚往后推，自己先沖鋒上陣，拇指和食指輕按美工刀握把，露出一截銀白的閃光。但我只是僵持在了那里。他竟一眼也沒(méi)有朝我看過(guò)來(lái)——他戴著一副沉沉的眼鏡，背著四方黑布書(shū)包，眼睛一直盯著手里那本厚書(shū)籍，緩慢地翻頁(yè)亦如他緩慢的步伐，似乎對(duì)這條路徑的每一寸都嫻熟于心，淡然、坦蕩。白襯衫，黑長(zhǎng)褲，就這樣緩慢地從我視線移開(kāi)，老姚劈頭蓋臉罵我：“你傻呀！干嗎不攔住他�！蔽夷�默地念叨著方才余光瞥見(jiàn)書(shū)脊上的那幾個(gè)字，“列夫托爾斯泰”、“復(fù)活”。我把手上的美工刀往地上一扔，架起老姚的肩膀說(shuō)：“以后我們不干這種勾當(dāng)了。”夕陽(yáng)在最后一刻耷拉下了腦袋，小城陷入黑色的恐慌之中。
　　在同阿默相互熟稔之后每每談到這段事情總不覺(jué)捧腹大笑。阿默說(shuō)他能想象我們那副模樣一定像足了四處游蕩的小武。穿梭在這個(gè)小城最萎靡不振之處，然后同荒草一般蕪雜地生長(zhǎng)。反倒是我記不清當(dāng)時(shí)老姚為什么要跟我混跡街頭，他有個(gè)有錢(qián)的爹，有個(gè)美艷絕倫的年輕后媽，還有大房子��；而當(dāng)時(shí)我們家租在廢棄修理廠的危樓上，那像極了個(gè)亂墳崗，很多工人被攪拌機(jī)攪得血肉模糊就同水泥一道拉出來(lái)凝固在地上，母親對(duì)生活從來(lái)就沒(méi)什么指望，她每天喂了大黃就去河邊撿點(diǎn)菜葉，然后操起細(xì)棍就打我，毫無(wú)緣由地打，哪怕我只是趴在床上睡覺(jué)，她也能用小木棍抽打得我皮開(kāi)肉綻。不過(guò)那都是小學(xué)時(shí)候的事情了，我上初中以后母親就對(duì)我恭敬多了，因?yàn)槲乙呀?jīng)比她高了，力氣也比她大得多，她知道她打不過(guò)我，但可以讓我懾于她的威嚴(yán)。
　　……