從廢墟到花園
朱天文北京訪談錄
一
我像海底里的金魚
朱天文 ：各位朋友，大家好！從上海書展來到這個(gè)地方，總有人問我這一趟的感覺怎么樣。我覺得這一路非常的震驚，就像一個(gè)文化震撼一樣，讓我感覺像是一個(gè)搖滾巨星。文學(xué)是非常寂寞的一件事情，而且我又不用電腦，如果在臺(tái)北的家里，我媽媽在的話，她會(huì)接電話，通常也是說誰誰去大陸了，去日本了，其實(shí)我就在她的旁邊，她幫我把很多的電話擋掉。為什么這樣呢？好像很不近人情。不用電腦，用手寫，還不接電話？因?yàn)榕_(tái)北是自己生活的地方，自己的朋友不是在出版界，就是在傳媒界，如果你自己不稍微做一下區(qū)隔的話，大概就無法寫作了，也是沒有辦法的事情。來到上海和北京，我想十天就回去，不在這個(gè)地方生活，所以當(dāng)時(shí)譯文出版社的責(zé)任編輯陳飛雪說希望為這四本書來這里，我想那就去吧，好像在大陸的書目前都出完了，那就來一趟吧。既然“山頂洞人”決定走出洞，隨便你們?cè)趺崔k。我在臺(tái)灣絕對(duì)不上電子媒體，人家認(rèn)識(shí)你，那么，你的生活，比如坐公車、去咖啡廳寫稿子，會(huì)變得很難。但這次既然決定來，那就隨便譯文出版社怎么安排了。
決定是一回事，出來以后才發(fā)現(xiàn)，世界怎么會(huì)變成這樣？！“山頂洞人”一路被驚嚇到這個(gè)地方，我們今天還不是終站，明天還有一場(chǎng)�？山o我的感覺是，明天結(jié)束以后得趕緊回到臺(tái)北的“山頂洞”里。因?yàn)樵趫?chǎng)有這么多的朋友，讓我覺得很像是一只海底的金魚。我記得寫《荒人手記》的時(shí)候，詹宏志講到金魚在唱歌金魚在海底唱歌的頻率，幾千里以外的另外一只金魚也可以聽到。我在寫作的狀態(tài)里，我發(fā)出的聲音，其實(shí)根本不知道多遙遠(yuǎn)的人會(huì)收到這個(gè)音波。我這一趟走下來非常震驚，原來有這么多的人在看我的東西，而且居然受到我的影響。所以我會(huì)覺得趕快結(jié)束趕快回去，因?yàn)槲业臅�已�?jīng)全部出版，沒有新
作了，我覺得應(yīng)該再回到自己的狀態(tài)里，再寫出新的東西，才能夠回報(bào)這一趟行程。
陳飛雪跟我說要有一個(gè)題目，我說：從廢墟到花園。我記得這個(gè)題目也是北京出版人田偉青的《出版人》的題目《從廢墟到歧路花園的新天使》。當(dāng)時(shí)我給陳飛雪定的題目就是按照這位出版朋友定的，這里有三個(gè)元素，一個(gè)是廢墟，一個(gè)是歧路花園，一個(gè)是新天使。我不知道有多少朋友讀過這位出版人的文章，或者在去年看過一些訪問，所以如果我講重復(fù)的話，請(qǐng)聽過的人忍受一下，再聽一次。
為什么是廢墟、歧路花園跟新天使呢？現(xiàn)在出了四本書，尤其是《荒人手記》寫完之后，我回首來看這部長(zhǎng)篇小說，我給了它一個(gè)說明所有的說明其實(shí)都是在后面的，都是事后之明，并不是寫之前就可以清楚的。是寫完之后，回頭再看的時(shí)候，好像它有這么一個(gè)意思。這個(gè)意思就是廢墟里的新天使。什么是廢墟里的新天使呢？最有名的當(dāng)然就是本雅明所講的“新天使”，是畫家保羅畫的一幅畫《新天使》。本雅明很喜歡這幅畫，在納粹德國時(shí)期他從德國逃到法國，就帶著這幅畫，而且到巴黎的時(shí)候他曾經(jīng)想過辦一個(gè)雜志就叫《新天使》。這幅畫里，新天使眼睛張開著，嘴巴張大，翅膀張開，他的臉望向后方，他看到歷史的災(zāi)難，像碎片一樣落在他的前面，這個(gè)碎片越積越高，他好想把災(zāi)難的碎片變成一個(gè)整體。但是從天上刮來的風(fēng)暴把他一步一步吹向他所背對(duì)的未來。這個(gè)風(fēng)暴之名為“進(jìn)步”。意思就是說，我們大家都是向著未來在前進(jìn)，可是新天使是背對(duì)著未來，臉是望向過去，被風(fēng)暴一步一步推向未來。這就是新天使的圖像。我覺得這個(gè)圖像說明了《荒人手記》書寫者的樣子。他為什么面向著他的過去呢？我覺得作為一個(gè)書寫者，其實(shí)就是我記得、我記得……當(dāng)所有人往前去的時(shí)候，只有他的眼睛一直看著后方，我記得、我記得……然后把“我記得”的東西書寫下來，所以是一個(gè)新天使的姿態(tài)。
關(guān)于廢墟。在廢墟里面，他撿拾碎片，把碎片分類出來，粘成一個(gè)整體。新天使的姿態(tài)是一個(gè)撿拾者，本雅明也講過，是一個(gè)漫游者，是垃圾的撿拾者，這個(gè)垃圾是時(shí)光過去留下來的東西。他工作的姿態(tài)就是撿拾、分辨，把它修補(bǔ)成一個(gè)整體作為紀(jì)念二戰(zhàn)之后所有人跟人的阻隔，種種廢墟的形象。當(dāng)時(shí)我自己寫完一個(gè)長(zhǎng)篇，想要再寫下一個(gè)長(zhǎng)篇的時(shí)候，就是一個(gè)廢墟里的“新天使”�，F(xiàn)代主義的小說家里，在中國，第一位當(dāng)然是魯迅，魯迅之后是張愛玲�，F(xiàn)代小說就是拆生命的房子，用磚塊蓋小說的房子。我在寫完《荒人手記》《巫言》的時(shí)候，就是想寫一個(gè)小說書寫者的創(chuàng)作過程，他是怎么在拆生命的房子，然后來蓋小說的房子這么一個(gè)狀態(tài)�！段籽浴匪闶俏业淖钚伦髌�，是兩年前的。結(jié)果寫出來之后，我想寫的“廢墟里的新天使”這個(gè)圖像，居然成了歧路花園，這是我寫這個(gè)長(zhǎng)篇最大的收獲。號(hào)稱寫了八年的一個(gè)長(zhǎng)篇，把一個(gè)“廢墟”變成“花園”，這是我這八年做的一件事情。