藝術(shù)家的自負(fù)
　　我覺(jué)得藝術(shù)家們由于過(guò)度虛榮，把心思都放在了傲慢上，而往往不知道自己真正擅長(zhǎng)的是什么。這棵傲慢的幼芽原本可以在土壤里長(zhǎng)得十分完美、新奇、漂亮，然而他們卻高估了自己花園和葡萄園里的那些珍奇，和他們對(duì)心愛(ài)之物的審視沒(méi)有處于同一等級(jí)。
　　曾經(jīng)有一位音樂(lè)家，和別的音樂(lè)家相比，他更擅長(zhǎng)從壓抑、痛苦、折磨中發(fā)掘音調(diào)，甚至能夠賦予沉默的動(dòng)物以言語(yǔ)；他最擅長(zhǎng)表現(xiàn)暮秋的斑斕色彩、無(wú)比感人的最重要和最短暫的人生享樂(lè)；他懂得靈魂在隱秘而陰森的午夜中會(huì)發(fā)出何種音響，他知道，在午夜時(shí)分，一切的因果都沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，隨時(shí)都會(huì)有某種東西從“虛無(wú)”中迸發(fā)出來(lái)；他非常幸運(yùn)，能夠從命運(yùn)的深層底蘊(yùn)、從最酸澀、最惡心的酒與最甜蜜的酒混合于其中的命運(yùn)的酒杯中汲取源泉；他深深地了解心靈那疲憊的踉蹌和拖曳，知道它再也不能跳躍和翱翔了，甚至步履維艱；他還能夠關(guān)注深藏的痛苦、沒(méi)有撫慰的理解也沒(méi)有告白的離別；作為一切隱秘痛苦的奧菲斯要比任何音樂(lè)家都偉大。他實(shí)際上已經(jīng)將某些不可言說(shuō)的、看似對(duì)藝術(shù)沒(méi)有價(jià)值的、用言語(yǔ)只會(huì)嚇跑而不能捕捉的、心靈中某些細(xì)微莫辨的東西統(tǒng)統(tǒng)納入藝術(shù)之軌了。他真是一位擅長(zhǎng)刻畫(huà)細(xì)膩情感的大師�。�
　　然而，他并沒(méi)有滿足做這樣的大師！他喜歡碩大的墻壁和大膽的壁畫(huà)！也許連他都沒(méi)有察覺(jué)到，在他的思想之中竟然隱藏著另一種審美情趣：寧愿默默地蜷縮在倒塌的屋角獨(dú)自創(chuàng)作那些雖然均為短命之作，并且常常僅有一個(gè)節(jié)拍但卻堪稱杰作的音樂(lè)，只有這樣才能讓他感到舒適、偉大和完美！他似乎并沒(méi)有意識(shí)到他或許會(huì)永遠(yuǎn)落寞地生活在那里！因?yàn)樗�過(guò)于自負(fù)和虛榮，所以不可能意識(shí)到。
　　在文明人和野蠻人的接觸中，人們發(fā)現(xiàn)：較低文明在最初首先接受的是較高文明的陋習(xí)、弱點(diǎn)以及任情恣性的東西，并且從中感受到了一種吸引自己的魅力，最終會(huì)被較高級(jí)文明中的某些有價(jià)值的力量通過(guò)那些已經(jīng)被接受了的惡習(xí)與弱點(diǎn)吞噬。我們沒(méi)有必要到遙遠(yuǎn)的野蠻民族所在地，就近便被他們接受的倒是：這位求實(shí)的思想家一心想要揭開(kāi)世界之謎的意志，正是這種虛榮的內(nèi)心需求使他屢受迷惑，還使他敗興；這些地方他顯現(xiàn)出來(lái)的是神秘的尷尬與遁詞；他那無(wú)法證實(shí)的“一切原因都是此時(shí)此某個(gè)意志的偶然顯現(xiàn)”，“生命意志是每種生物固有的，也是不可分割的，即使是微不足道的生物，它集中在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)存在的一切生物身上”等“唯意志論”；還有他對(duì)于個(gè)體的否定，例如他認(rèn)為“從根本上講，所有的獅子就只是一頭獅子”，“個(gè)體的多樣性只是一種假象”，他甚至還認(rèn)為進(jìn)化也是一種假象；拉馬克的思想也被他稱為“天才的荒謬”；他對(duì)天才的狂熱崇拜，例如他認(rèn)為“從美學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看，個(gè)體不再是個(gè)體，而是純粹的、無(wú)意志的、無(wú)痛苦的、不受時(shí)代限制的認(rèn)知主體”，“主體完全溶化在被觀察的事物中，成了事物本身”；他那“同情即是荒謬”的觀點(diǎn)，以及“死才是存在的真正目的”，“死者也可能產(chǎn)生不可思議的影響，這種可能性是不容否認(rèn)的”等等論點(diǎn)……總之，他的門徒最先接受了這位哲學(xué)家諸如此類的任情恣性和惡習(xí)，并且一直堅(jiān)信不疑。而事實(shí)上惡習(xí)與任情恣性總是不需要長(zhǎng)時(shí)間的演練就很容易模仿出來(lái)。
　　現(xiàn)在我們要談的是里夏德?瓦格納——叔本華信徒中最著名的一個(gè)。發(fā)生在瓦格納身上的情形在有些藝術(shù)家身上也出現(xiàn)過(guò)：他錯(cuò)誤地解釋了自己所創(chuàng)造的藝術(shù)形象，甚至對(duì)自己最獨(dú)特的藝術(shù)哲學(xué)的認(rèn)識(shí)也是錯(cuò)誤的。在他的前半生里，一直都受到黑格爾的誤導(dǎo)，并且他還在后來(lái)學(xué)習(xí)叔本華的學(xué)說(shuō)時(shí)也犯了相同的錯(cuò)誤，還開(kāi)始用“意志”、“天才”、“同情”等詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己。然而，瓦氏作品中的英雄人物所具有的瓦氏本色或許比任何其他東西都更能夠體現(xiàn)與叔本華思想背道而馳的思想了。在這里我說(shuō)的是清白無(wú)辜的自我本位，相信激情也就是相信善�？傊�，這些都是瓦氏英雄人物的面部所顯示出的西格弗利特的特征。叔本華本人似乎也曾說(shuō)過(guò)：“與其說(shuō)這一切是我的味道，倒不如說(shuō)是斯賓諾莎的。”瓦格納原本有充足的理由去尋找除叔本華之外的哲學(xué)家，可是他完全將自己委身于叔本華的思想魅力之下，不僅反對(duì)其他哲學(xué)家，還盲目地反對(duì)科學(xué)，這樣發(fā)展下去他的整個(gè)藝術(shù)都將成為叔本華哲學(xué)的一個(gè)附屬品和補(bǔ)充，從而更加明顯地放棄了對(duì)更為高尚的、想要成為人類知識(shí)和科學(xué)的附屬品和補(bǔ)充的功名心的追求。他之所以落得現(xiàn)在這個(gè)地步，不僅僅是被叔本華哲學(xué)中神秘而華麗的東西深深吸引，還因?yàn)槭灞救A的種種舉動(dòng)和情感誤導(dǎo)了他。比方說(shuō)，瓦格納會(huì)因?yàn)榈聡?guó)語(yǔ)言的不純正而大動(dòng)肝火，這就是典型的叔本華式的脾氣。如果這些都能夠稱得上是模仿的話，那么，瓦格納的風(fēng)格無(wú)疑是患有潰瘍和腫瘤的，這種病態(tài)的模仿使叔本華的信徒們非常憤怒，于是，瓦格納的瘋狂就像當(dāng)年的黑格爾的瘋狂那樣開(kāi)始顯露猙獰。
　　瓦格納仇恨猶太人，甚至連這種仇恨都是叔本華式的。瓦氏不能公正地評(píng)價(jià)猶太人所創(chuàng)造的豐功偉績(jī)，原因是猶太人創(chuàng)立了基督教。在他看來(lái)基督教就是被佛教吹散撒落的種子；當(dāng)人們都在試圖親近基督教禮儀和情感的時(shí)候，他卻正在為歐洲開(kāi)創(chuàng)佛教紀(jì)元而作著準(zhǔn)備。他的這種想法也是從叔本華承襲過(guò)來(lái)的。此外，他那一套憐憫、關(guān)懷動(dòng)物的說(shuō)教也是來(lái)自叔本華的思想，而在這方面叔本華顯然是從先輩伏爾泰那里承襲而來(lái)的。伏爾泰將自己對(duì)于某些人和事的仇恨佯裝成為對(duì)動(dòng)物的憐憫之情，當(dāng)然，他的追隨者們是這樣的。在瓦格納的說(shuō)教中所表露出的對(duì)于科學(xué)的仇恨，可以說(shuō)決不是來(lái)自內(nèi)心的仁慈與善良，也不全是來(lái)自精神方面�？墒侨绻�說(shuō)一位藝術(shù)家的哲學(xué)只是從別人的哲學(xué)中后續(xù)和追補(bǔ)而來(lái)的，而且也不對(duì)他的藝術(shù)造成損害，那么，這種哲學(xué)也就不值得我們關(guān)注了。
　　人們常常會(huì)因?yàn)橐晃凰囆g(shù)家所戴的臨時(shí)的假面具或者不幸的、傲慢的假面具而怨恨他，現(xiàn)在我們還無(wú)法來(lái)防止這種怨恨的產(chǎn)生。我們要牢記的是，可愛(ài)的藝術(shù)家都應(yīng)該且必須具有各種類型演員的表演，否則就很難持續(xù)持久。讓我們忠實(shí)于瓦格納身上所具有的真實(shí)的、原始的品質(zhì)，也讓瓦格納的門徒們忠實(shí)于我們身上的真實(shí)的、原始的品質(zhì)。讓我們用公正的態(tài)度思考，用寬容的心對(duì)待他那理性的情緒和激昂吧，就像他說(shuō)的，一種藝術(shù)究竟需要怎樣罕見(jiàn)的營(yíng)養(yǎng)素和必需品才能生存和發(fā)展呢？雖然身為思想家的他常常會(huì)有失當(dāng)之處，然而這也算是無(wú)關(guān)緊要的，因?yàn)楸緛?lái)公正和耐心就不是他的事，只要能夠保證他的生活對(duì)他自己無(wú)誤就夠了。生活在對(duì)我們每個(gè)人呼喊：
　　“做個(gè)血性漢子！不要隨波逐流，而要按你自己的意愿行事，你自己！”
　　而我們的生活也應(yīng)該對(duì)我們保持無(wú)誤！我們應(yīng)該是自由、坦蕩的，從無(wú)辜的自我本位中使自己得到發(fā)展，并逐漸強(qiáng)盛起來(lái)！而當(dāng)我觀察這類人時(shí)，一如既往地聽(tīng)到從心底響起的話語(yǔ)：“情欲要比禁欲和偽善好的多；就算是惡意的誠(chéng)實(shí)，也比因?yàn)殂∈貍鹘y(tǒng)而失去自我好；自由自在的人也可能為善或者為惡，可是，失去自由的人則是對(duì)本性的玷污，不能分享天上和人間的安慰。總的來(lái)說(shuō)，想要做自由人的人就必先完全作他自己。自由不會(huì)像神賜之物一樣自己落在人的懷中�！�