反芻時(shí)光,倒帶歷史,上世紀(jì)三四十年代的黑白鏡像中,熙熙攘攘的人群在城里城外進(jìn)進(jìn)出出,或在城邊掙扎徘徊。畫面里,城里城外,都盛產(chǎn)迷失的表情。
幾十年過(guò)去了,進(jìn)出的人們更換著新鮮的眉眼,但保持著不變的姿勢(shì)和神情。圍城仍是那座圍城,只是我們沒(méi)有了世界唯一的錢鐘書。
中國(guó)的博大土地上,生長(zhǎng)著各式的精英,但是卻不知要等多少個(gè)百年,萬(wàn)能結(jié)出錢鐘書一樣的果實(shí)。有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),不論頭腦,不論素養(yǎng),不論胸懷,錢鐘書都是人中之龍,此論確然。
他的筆,經(jīng)常青睞人性的惡之花?伤麘汛У,是遠(yuǎn)見(jiàn),是洞察,也是悲憫。只是常常世人看不穿,他將赤子的狂妄,沉淀到了靈魂的最深處。
寂靜,是錢鐘書的心底所愿, 不要奇怪為什么他的離世和周年紀(jì)念如此寂寥, 這正是他一生的格調(diào)。
第一章 時(shí)光揭開(kāi)薄如蟬翼的眼皮
1.歲月鏡像
2.少年溫暖的臉
3.青春之雙重印象
4.多少年后,你將擁有父親的背影
第二章 清華那些小事
1.不一樣的開(kāi)篇
2.生長(zhǎng)力量
3.指尖滑過(guò)清脆的書頁(yè)
4.年華恣意綻放
第三章 陽(yáng)光和青草的味道
1.你的美好,與誰(shuí)相關(guān)
2.一懷翰墨
3.泛黃照片里的舊事
4.邂逅一段流年
第一章 時(shí)光揭開(kāi)薄如蟬翼的眼皮
1.歲月鏡像
2.少年溫暖的臉
3.青春之雙重印象
4.多少年后,你將擁有父親的背影
第二章 清華那些小事
1.不一樣的開(kāi)篇
2.生長(zhǎng)力量
3.指尖滑過(guò)清脆的書頁(yè)
4.年華恣意綻放
第三章 陽(yáng)光和青草的味道
1.你的美好,與誰(shuí)相關(guān)
2.一懷翰墨
3.泛黃照片里的舊事
4.邂逅一段流年
……
第十章 末路上的溫暖往事
后記
歲月鏡像
艷陽(yáng)涼風(fēng),山川景秀,太湖水輕輕拍打岸邊,眼前碧波無(wú)盡。這樣的水土,會(huì)養(yǎng)育怎樣的血肉之軀,培育怎樣的文化,令人尋味。在這神秘的三角洲腹地里,它被稱作閃亮的珍珠,土地肥沃,人情柔美。
它是無(wú)錫,這里有很多故事。
從地理位置上看來(lái),無(wú)錫無(wú)疑具備優(yōu)良的地緣優(yōu)勢(shì)。它的南面是太湖,西邊跟常州l相鄰,北邊是浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江,東臨風(fēng)景名區(qū)蘇州,中間流淌著古老的運(yùn)河。來(lái)來(lái)往往的船只也喜歡這個(gè)地方,經(jīng)常在此處停留,因而無(wú)錫的交通十分方便。有人用“人杰地靈”四個(gè)字來(lái)形容無(wú)錫,有人卻說(shuō)這里地靈方才人杰。
從古至今,一大批堪稱中國(guó)文明脊梁的人物都出自無(wú)錫。比如唐代大詩(shī)人李紳,宋代的抗金領(lǐng)袖李綱,寫出“紅杏枝頭春意鬧”的蔣捷。再往前,甚至可以推到上古時(shí)期。據(jù)說(shuō),殷商時(shí)期,泰伯因?yàn)椴槐桓赣H喜歡,帶著自己的弟弟跑到無(wú)錫,經(jīng)歷了一系列的曲折糾紛,最終將先進(jìn)的文化帶到這里。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展,無(wú)錫地區(qū)成為吳國(guó)文化的濫觴。這么說(shuō)來(lái),整個(gè)南方的文化怕是都跟無(wú)錫有著些微的關(guān)聯(lián)呢。
有句話說(shuō)得好,有動(dòng)才有變,有變才能活。在這個(gè)南北文明、古今文明的交匯地帶,靈秀之氣幾乎是呈井噴之勢(shì)。而從中蘊(yùn)育出的驚世之龍,則非錢鐘書莫屬了。錢鐘書,字默存,是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的扛鼎人物。他學(xué)貫中西,著作等身,若干年后,成為這個(gè)城市的文化標(biāo)簽,被文人墨客奉為圭臬。
小時(shí)候的錢鐘書憨氣十足,但心中卻有著自己的想法,經(jīng)過(guò)家學(xué)的熏陶,對(duì)于自己家族的歷史早就產(chǎn)生了十分濃厚的興趣。那是在他六七歲的時(shí)候,一天,他趁著父親高興,便問(wèn)關(guān)于錢家祖上以及流傳的事情。
錢基博非常高興自己的孩子有這個(gè)意識(shí),他于是很自豪地昂起腦袋,瞇縫起眼睛說(shuō)道: “我們家族的歷史,說(shuō)起來(lái)長(zhǎng)嘍!自上古時(shí)期便有祖輩在這里扎根繁衍,當(dāng)然了,開(kāi)始的時(shí)候是比較分散的。
……P2-3