向死而生：站在思想的浮冰上
　　1985年，可謂劉東學(xué)術(shù)生涯的真正開端。是年，他考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院，師從當(dāng)時(shí)“思想界第一人”李澤厚，攻讀博士學(xué)位。作為八十年代文化熱潮中的積極分子，劉東1988年開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)規(guī)模最大、延續(xù)最久的學(xué)術(shù)譯叢——“海外中國(guó)研究叢書”，25年的執(zhí)守已經(jīng)積累下200多個(gè)品種，為的是中國(guó)知識(shí)界能夠開眼看到國(guó)外中國(guó)研究的核心成果，激發(fā)思想的碰撞和交流。
　　1990年獲得哲學(xué)博士學(xué)位后，劉東留在社科院外文所工作長(zhǎng)達(dá)十年。此間，旨在譯介國(guó)外最新政治與社會(huì)理論的“人文與社會(huì)譯叢”，又被他組織起來。2000年，他離開社科院，任職于北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所，直至后來調(diào)任清華。2001年，劉東創(chuàng)辦并主持由哈佛燕京學(xué)社資助的《中國(guó)學(xué)術(shù)》季刊，不但匿名評(píng)審嚴(yán)，學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)高，而且一開始就設(shè)定了中外學(xué)者同場(chǎng)對(duì)話的格局，現(xiàn)已成為中文學(xué)界最重要的學(xué)術(shù)期刊。
　　與同輩學(xué)人相比，劉東是相對(duì)獨(dú)立且自由的，他從未申請(qǐng)過任何科研項(xiàng)目，一頭扎進(jìn)并不被官方重視的翻譯事業(yè)中，寧愿走一條坎坷卻堅(jiān)實(shí)的治學(xué)道路。他戲稱自己是“中國(guó)學(xué)術(shù)翻譯界的法人代表”。因?yàn)閯�東經(jīng)常說，歷史是由“傻子”創(chuàng)造的，所以堅(jiān)決要做“動(dòng)手派”而非“袖手派”。他將自己的處境比喻為“在思想的浮冰上”，隨時(shí)都有滑落到另一端的危險(xiǎn)，因此只能時(shí)刻謹(jǐn)慎地權(quán)衡，調(diào)整自己的位置。
　　劉東相信，未來中國(guó)的變革重在知識(shí)階層，因此他不懈地批判中國(guó)的學(xué)術(shù)生態(tài)，憂心知識(shí)生產(chǎn)。2012年《我們的學(xué)術(shù)生態(tài)：被污染與被損壞的》一書出版，劉東毫不留情地揭露了中國(guó)學(xué)界的亂象和困境。他希望自己多年策劃和累積的學(xué)術(shù)成果，能夠促使國(guó)內(nèi)學(xué)界理順自身的知識(shí)生產(chǎn)體系，進(jìn)而參與到世界的知識(shí)生產(chǎn)體系的創(chuàng)建中。
　　文摘：……筆者眼下最為關(guān)切的是，由于在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，向有所謂“藥食同源”之說，所以，在動(dòng)物食用方面的上述權(quán)衡與限制，就同樣要體現(xiàn)在動(dòng)物的藥用方面，因?yàn)橹嗅t(yī)所主要利用的藥材，還是植物性和動(dòng)物性的藥材。—由此就可以看出，對(duì)于動(dòng)物性藥材的這種外來的疑慮，會(huì)使中國(guó)這種已經(jīng)式微的文化遭遇到更大的徹底滅絕的危險(xiǎn)。
　　說到底，這里反映了一個(gè)傳統(tǒng)文明跟現(xiàn)代文明的本性上的沖突： 工業(yè)文明當(dāng)然不會(huì)這樣利用動(dòng)物和植物，因?yàn)樵谒�的眼界里，根本就沒有如此繽紛而多樣的、充滿神奇功效的、值得以“神農(nóng)嘗百草”的精神去探險(xiǎn)的那個(gè)自然世界�！�它執(zhí)著地迷信著的，只有它自己的創(chuàng)造奇跡的實(shí)驗(yàn)室！
　　所以，如果從文化相對(duì)主義的角度來分梳，只有農(nóng)耕社會(huì)中的人們才會(huì)生出農(nóng)耕社會(huì)的先入之見，他們更喜歡草本的、天然的東西，哪怕是把它們摻和在并不下咽的牙膏里面。然而，就像不久前圍繞“甜葉菊還是阿斯巴甜”的爭(zhēng)論所反映的，生活在工業(yè)社會(huì)中的人們照樣會(huì)有工業(yè)社會(huì)的“先入之見” ，他們寧可相信合成的東西—特別是當(dāng)這種人造的東西又跟大工業(yè)的利益暗中連在一起的時(shí)候。
　　事實(shí)上，前些年就已圍繞著虎骨的藥用發(fā)生過大同小異的爭(zhēng)論了，而那場(chǎng)辯論的結(jié)果簡(jiǎn)直讓人無所措手足：居然就連人工養(yǎng)殖的老虎，哪怕是過了生育期的，甚至到了淘汰年齡的乃至干脆已經(jīng)死去的老虎，也一概被禁止采用了。由此，所有需要這種藥材的病人，只能自嘆生不逢時(shí)了�！�這哪里還談得上“以人為本”呢？
　　正是在這個(gè)意義上，這種只準(zhǔn)投入、不準(zhǔn)產(chǎn)出的禁令，如果還要一意孤行下去，就會(huì)弄得連保護(hù)老虎都難以為繼！如若不信就再試試看：如果連天下所有的雞只都不許食用，那么也許根本就用不了幾年，這種眼下正遍布全球的、連動(dòng)物保護(hù)主義者也都在放心大嚼的家禽，照樣會(huì)成為下一輪的珍稀動(dòng)物！
　　而近來圍繞“活取熊膽”的輿論風(fēng)暴，沿著上述的分析話語，則更加凸顯了這樣的危機(jī)。必須先行說明，我個(gè)人對(duì)于這個(gè)具體案例本身并沒有任何確定性的意見，因?yàn)槲仪『梅催^來認(rèn)為，對(duì)這個(gè)問題不需任何先入之見，倒需要先去仔細(xì)地、全方位地權(quán)衡�！�然而我卻感到，在眼下傳媒和公知都“一邊倒”的情況下，卻有必要沿著上面的思路向公眾提醒一些反向的問題。
　　盡管只屬于書本的間接知識(shí)，很少有人親口品嘗過，但我們肯定都知道，在中國(guó)的飲食文化中熊掌一向被視作美味中的極品珍饈。不過，當(dāng)我從電視上見到，有人居然一次販運(yùn)了一麻袋熊掌，視覺上還是受到了很大沖擊—那么多違禁品被呼啦啦倒出來，該是多少只狗熊的手掌啊，而且還都這么像是人類的手掌！所以，如果僅僅為了自己的口腹，對(duì)于如此可愛的、如此“擬人化”的動(dòng)物，我們絕對(duì)是應(yīng)當(dāng)放過的。
　　不過，一旦說到“藥用熊膽”的問題，正像那句有關(guān)“魚和熊掌”的古語一樣，我們最好謹(jǐn)慎一些，充分意識(shí)到其間的兩難權(quán)衡：一方面，可以想象，就算熊膽是一種珍貴的藥材，像現(xiàn)在這副樣子的大規(guī)�；钊�，又肯定屬于現(xiàn)代性對(duì)于傳統(tǒng)因子的災(zāi)難性放大，—就像幾千年來象征喜慶與避邪的爆竹，也從來都沒有像現(xiàn)在這樣，能讓整個(gè)京城陷入一片火海和煙幕的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。
　　……