序言


坊間流傳的啟功軼事頗為可觀，而且個個精彩，但這些段子串起來，給人的卻是一個漫畫式的人物：風(fēng)趣，智慧，但不乏油滑，圓滑，狡猾，總之似乎有點(diǎn)邪氣。仔細(xì)琢磨后，我發(fā)現(xiàn)這跟解讀有關(guān)。如果不能將本事復(fù)原于特定的情境中，必經(jīng)由他人的附會而走樣。對名人，我們習(xí)慣于夸張、想象，極而言之，我們也這樣殺死了諸多大師。
啟功先生辭世不過五載，隨著字畫價格的飆升，本人也迅速成為傳奇。一個真實(shí)的大師，在市場的哄抬聲中悄然變形。如果我們不能了解—個真實(shí)的人生，就無法從他的人生經(jīng)驗(yàn)里獲得任何教益。
他是真人，一個遵從本性生活著的人；其次，才是學(xué)者和書法家。他不是為了成為大師而來到人世的，他也不是為了身家排行榜而揮毫潑墨的。
被人詬病的“自謙”與“自賤”集于一身，恰是啟功的智慧之處。他要跟俗世保持距離，又不愿傷害別人，就使出了此招，委屈的是仁者自己。
李可講先生作為一個目擊者，所言應(yīng)該不虛。
啟功先生的故事，可以有這樣的敘述法，可謂別開生面。文字讀來趣味橫生，滿口留香。雖也有幾近拍案而起為大師辯護(hù)之處，但作者大體以委婉解讀飛白，謹(jǐn)慎小心，生怕誤讀了大師，誤導(dǎo)了讀者。如此這番對大師人生的解讀，不能不令人敬佩。
本事有案可查，但有系統(tǒng)的解讀，此書當(dāng)算第一本。
在動亂頻仍的中國社會里，如何安身立命、保有真性情，啟功先生可謂范例。作為中國文化的守護(hù)者和符號，他儒雅、內(nèi)斂，甚至連寫打油詩開玩笑的嗜好都去掉了，小心翼翼，恭恭敬敬，在俗世與內(nèi)心之間設(shè)置了一道堅(jiān)實(shí)的隔離墻，治人者即使能感覺到他不馴服的存在，卻很難抓到一點(diǎn)把柄。
“和光同塵，與世無違”。在內(nèi)心里，他是安靜的。他會給自己講道理服從強(qiáng)權(quán)，然后說服自己的妻子接受自己獨(dú)特的邏輯。從不向執(zhí)政者提意見卻被戴上右派帽子后，老伴時常傷心哭泣，他雖心里也有委屈，但他深知革命的邏輯，他對妻子講的一番道理讓人動容——“算了，咱們也談不上冤枉。咱們是封建余孽，你想，資產(chǎn)階級都要革咱們的命，更不用說要革資產(chǎn)階級命的無產(chǎn)階級了，現(xiàn)在革命需要抓一部分右派，不抓咱們抓誰？咱們能成‘左派’嗎？既然不是‘左派’，可不就是‘右派’嗎？”
他的超脫通達(dá)甚至達(dá)到令人詫異的程度。當(dāng)?shù)弥�一個素來交惡的人即將西行，他欣然預(yù)備了一幅溫情的挽聯(lián)，稱兩人之間有“緣”。人生如戲，最后都要走下臺，善緣惡緣都是無法取舍的緣。謙己讓人。啟功先生真是可愛極了。
委屈的時候，他自有對付的辦法。他先前認(rèn)為王羲之的《蘭亭序帖》為真跡，在接到證明《蘭亭序帖》為假的授意后，他先是應(yīng)付著，在權(quán)勢者屢次逼迫后，他才按照其意旨撰文附和，但附和的邏輯是這樣：你說是那樣，按照你的要求，就是那樣。把啟功“我是非常擁護(hù)的！”這句話理解為“曲學(xué)阿世”是容易的，但重要的在于能設(shè)身處地體會他的態(tài)度。他不是個戰(zhàn)士，從來就不是。翻譯家楊憲益說：“啟功有旗人的特點(diǎn)，跟老舍一樣是怕事的人。性格上就是怕事�！边@個“怕事”講的就是不與人爭的和善，給別人面子也保全自己的尊嚴(yán)。我以為這是一種做人的美德，盡管在某些追求效果的人眼里，有些“小”罷了。他們不想把自己從人群中張揚(yáng)出來，變成某種標(biāo)簽供人膜拜或待價而沽。
即使金剛怒目，也是和婉的，進(jìn)退極有分寸。書中提到一個細(xì)節(jié)，北師大某會議室掛有巨幅毛澤東詩詞《滿江紅》的影印手跡，后來這張手跡被摘下來，學(xué)校請啟先生寫一幅補(bǔ)空，夫子當(dāng)面推委了，理由是他不會寫那么大的字，作者底下聽到夫子的真理由是—那個地方，我不敢寫。 關(guān)于毛澤東草書的價值，作者請教夫子：“先生，毛主席的草書，劉文杰先生說一件就頂他收藏的全部，是從藝術(shù)上說么？”夫子說：“毛主席的草書那當(dāng)然是好哇。”“那您覺得呢？”夫子說：“我是心服口也服�！薄澳悄�也評論一下呵�！狈蜃诱f：“要說批評，就是那些人當(dāng)時搞得就他一人能寫了�！边@就是他的批評方式。你能妄說啟功先生沒有態(tài)度嗎？
不能說話時他一個字也不會說，比如七十七歲時遭遇的那場政治考量。
索要筆墨的人侵?jǐn)_不已，啟功先生寫謝客令仍不能停歇，便躲進(jìn)招待所，甚至隱身釣魚臺。被逼債如此，自嘆可憐——可憐的恐怕更是索要者。而當(dāng)為老師陳垣先生設(shè)立勵耘基金時，他可以一次書寫交出百張作品。平時有電工、司機(jī)求字，他亦慷慨賜之。碰到贗品制造者，他還體諒對方難處。他有人之常情，也懂人之常情，才有此圓通。但內(nèi)心是抵抗官勢的，拒絕被官方所利用。這種態(tài)度是幽默的，甚至裝傻。他的冷在臉上，只一沉，便到了沸點(diǎn)。
人生的智慧深似大海。他是時時逃避“做戲”，比如抽身而 ．出不奉陪官員的“取棉襖”，在為他祝壽的新潮生日會上，他不悅而退。在他面前，鬼魅伎倆一戳即穿。
安于當(dāng)下，行于當(dāng)世，一點(diǎn)一滴盡在其中。他的不得已，不得不。
好的傳記，除了陳述主人公是什么，精彩之處就在于講清楚主人公的不得不。從這個意義上說，此書稱得上一部別致的啟功先生傳記。
此外，可講兄還發(fā)現(xiàn)了啟功先生的兩大貢獻(xiàn)：“第一個定律，是結(jié)字規(guī)律——中國字并不橫平豎直，而且有四個‘中心”’！“第二個定律，是關(guān)于漢語聲調(diào)——中國話象火車開過一般鏗鏘。這種抑揚(yáng)的、鏗鏘的語言，發(fā)展到律詩，就形成規(guī)律確定的格式。這格式就是詩的‘格律’。那不是規(guī)定，是平仄有機(jī)排列的必然。夫子由此推導(dǎo)出律詩的格律，指出格律的本質(zhì)�！�
可講兄的身上已然印有啟功先生為人的痕跡，而且愈來愈濃。他自稱早年是一個張狂之徒，接觸啟功先生后，耳濡目染，才幡然醒悟，非昨日之我，始信人生有大道。“現(xiàn)在我已經(jīng)知道，唯其夫子已經(jīng)學(xué)過想過做過，我就可以埋頭向著夫子，只顧依樣葫蘆。先做起來，一切不管，以希望終究有一點(diǎn)提高�！庇纱擞^之，他所言啟功先生的人生智慧可以“善我生”當(dāng)不為虛言。
謹(jǐn)以此為序。

老愚
虎年十一月初四于北京車公莊





后記

身在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，有時候必要關(guān)心一下我們的世界。我會想到一個比喻：如粥的社會。
社會是一個大范圍，就像是一鍋粥，沒有貶意。社會是發(fā)展的，有動力推動，也像是粥在火上煮。你感到的，常常很直觀、很生動、很急迫，就像是粥沸起了泡沫，馬上淤起鍋蓋。一事之起，自有因緣，就如水米遇熱向上泛起。諸事交疊，其理不亂，就如泡各沸騰，冒氣泛濫。一個泡兒的一生，微塵因一絲氣體附麗，起自鍋底。遇熱膨脹，被粥托起。直至出粥自爆，放股熱氣。泡沫不能吃，乘一碗休想飽人，而泡沫之下，水米已化，其粥新成，適口養(yǎng)身。社會公共話語，常在“泡沫”范圍，而用世生活瑣屑，如王小波先生所說“沉默的大多數(shù)”，沉在鍋底，無力喧騰。
勉強(qiáng)說：粥者沫之體，沫者粥之用。水米交融香氣襲人之粥，必經(jīng)泡沫沸騰蓋掀自滿之境。
幻想說：可期“理性”熬粥乎？使水米一起，長期冷泡。則縱使可得熟爛之粥，斷然不得香氣之性，且費(fèi)時占鍋，或竟酸餿菌生。
要言之：泡沫且自由之，著眼端在粥成。

以上離題萬里，是我當(dāng)下心情。寫啟夫子的一段時間，每在浮沉、實(shí)沫間來回，致有此感。

六年前清明過后一天下午，我友李斌兄邀我座談，定在十二橡樹咖啡館。談起才知，老兄專題命我記述啟夫子，不似一般閑聊，競自有注意事項(xiàng)若干。驚問何故，緣由在下平日口無遮攔，夫子事跡和小子妄評被我兄注意。這有何難，且待時日。我競隨口答應(yīng)，無心以致如此。
又過兩年，其問啟夫子仙逝。李斌兄發(fā)來電子文件，附件是當(dāng)年彼此談話記錄，已自錄音整理成文！遂大驚！
開始寫些小段。且與斌兄敷衍，說兩天一段，何須一年；實(shí)情是一年易過，小段散落各個電腦以及紙片，印象頗有規(guī)模，其實(shí)收攏都難。有秦兄者，名重而字日千里，我與斌兄共同朋友。其人長于文史，善解分和，多有聯(lián)合之事，主持縱橫之刊。
秦兄以約用相誘，使我收攏殘稿，重新再干。
以上經(jīng)過，據(jù)實(shí)記之。我有諍友如此，事后頗感不惡。恩不言謝，容當(dāng)請客。

昔有弄文者，寫夫子吃冰淇淋，塑料小盒，吃完開水涮碗，一并喝了。因論說夫子勤儉克己，注意節(jié)約云云。當(dāng)時狂言不允，以為人之行為，全賴養(yǎng)成。夫子老輩道德，兼之寺廟沙彌出身，習(xí)慣如此，何須附麗。不見和尚舔碗么？何以竟至強(qiáng)加夫子提倡低碳以自圓。
及至此番到我，也是囿于教養(yǎng)，囿于心胸，囿于知見，囿于文風(fēng)，雖心里五體投地，表彰夫子總弄得我擋夫子，明知我丑，無技躲身。更遑論夫子所求之文章讀過而紙上無字的境界。強(qiáng)人輕易，怎奈自己做來才知人強(qiáng)。自慰說，只看事實(shí)罷，夫子涮碗。

李可講識于2010年 乾乾隅