第一章 從巴黎到克里登
　　九月的太陽火辣辣地曬著布爾歇機(jī)場。乘客們通過地下通道，登上飛往倫敦克里登機(jī)場的“普羅米修斯”號航班。再過幾分鐘，飛機(jī)就要起飛了。
　　簡?格雷隨著最后一批登機(jī)的旅客進(jìn)入機(jī)艙，在十六號自己的座位上坐下來。一些乘客已經(jīng)通過中門旁的洗手間和餐具室，來到前艙。大部分人都已落座。過道對面，一位女士的尖嗓音在乘客嘈雜的交談中顯得很突出。簡微微撇了下嘴角，她太熟悉這聲音了。
　　“天啊，真了不起??我不知道??你說哪兒？胡安萊潘 ？哦，對??不，是皮內(nèi) ??對，還是那些人??我們當(dāng)然坐在一塊兒??不行嗎？誰？??哦，是這樣。”
　　然后，一個帶有外國口音的男聲語氣溫和地說：“我不勝榮幸，夫人�！�
　　簡朝那邊瞟了一眼。
　　他微微上了點(diǎn)兒年紀(jì)，正很有禮貌地點(diǎn)著自己蛋形的頭，拿著行李進(jìn)入座位。他的座位就在過道對面，與簡相對。簡微微側(cè)了側(cè)頭，將視線轉(zhuǎn)到另外兩個似乎不期而遇的女士身上，她們正像陌生人一樣有禮貌地寒暄著。她們的談話中提到皮內(nèi)，引起了簡的注意，因?yàn)樗齽側(cè)ミ^那個地方。
　　其中一位女士，簡對她記憶猶新，清楚地記得最后一次見到她時的情形——那是在紙牌桌上，她那雙小手時而攥緊，時而放松，妝容精致得像德累斯頓瓷器的臉上，神色變幻不定。稍一回想，簡覺得自己還能記得她的名字，有位朋友提到過，還評論說她也算是個貴族，但不是那種真正的貴族，只是個合唱團(tuán)里的姑娘。朋友的聲音里充滿輕蔑——她叫梅西，是個一流的按摩師。
　　另外那位女士，簡在心里順帶評估了一下，倒是個“貨真價(jià)實(shí)”的貴族，是那種熱愛騎馬和鄉(xiāng)間生活的類型。接下來，簡把這兩位棄之腦后，不再注意她們，將興趣轉(zhuǎn)到窗外布爾歇機(jī)場的繁忙景象上。機(jī)場上散布著其他一些機(jī)器，其中一架像個巨大的金屬蜈蚣。
　　她看來看去，就是不看自己的正前方。在她對面的座位上坐著一位年輕人，他穿著鮮艷的淺藍(lán)色套頭衫。簡決意讓自己的視線保持在套頭衫肩部以下，免得對上他的目光。她可不能讓那樣的事情發(fā)生！
　　機(jī)械師用法語喊叫著什么，發(fā)動機(jī)頓時開始轟鳴，停了停，又再次轟鳴起來。機(jī)械師移開障礙物，飛機(jī)起飛了。
　　簡屏住呼吸。這是她第二次乘坐飛機(jī)，仍然對起飛感到激動不已。起飛就像是——就像是一定會撞到柵欄上——其實(shí)只是離開了地面，上升，上升，展翅飛去，將布爾歇機(jī)場遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腳下。
　　前往克里登的午間航班開始了航程。飛機(jī)上載有二十一位乘客，前艙坐了十位，其余十一位坐在后艙。機(jī)組包括兩名駕駛員和兩位乘務(wù)員。飛機(jī)發(fā)動機(jī)的轟鳴已經(jīng)得到有效的抑制，盡管還不至于用耳塞堵住耳朵，但噪聲也足以湮滅大家交談的欲望，只能冥思遐想了。
　　飛機(jī)在法蘭西上空飛行，后艙的乘客各自想著心事。
　　簡?格雷心想：“別看他??別看??最好不看。我要一直看著窗外想事，心有旁騖會讓自己心神安寧，這樣才能避免去看他。既然開始了這趟旅程，我就要好好完成。”
　　簡的思緒回到她是怎么開始這趟旅程的——從購買那張“愛爾蘭思維普”彩票開始。那對自己而言真是件奢侈的事，不過是多么令人激動��！
　　簡和美容廳工作的年輕同事們常常在一起嬉笑逗趣，同事問過她：“假如你中了彩票，你打算做什么，親愛的？”
　　“我已經(jīng)有了打算�！�
　　計(jì)劃、空想、嬉笑。
　　不過，雖然她并未中頭彩，可她還是贏得了一百英鎊！
　　整整一百英鎊呢！
　　“花掉一半，親愛的，另一半存起來以備不時之需，誰知道哪天需要呢。”
　　“如果我是你，就去買一件最好的皮衣�！�
　　“來趟旅行怎么樣？”
　　要不要去旅行，簡舉棋不定，不過，那倒是她心向往之的。終于，她拿定了主意。第一個念頭就是去皮內(nèi)待上一星期。她的許多顧客都去過那里，或是剛從那里回來。她一邊用靈巧的手指擺弄她們的卷發(fā)，習(xí)以為常地叨叨著那些千篇一律的話——“讓我看看，夫人，你有多久沒做頭發(fā)了？”“太太，你的發(fā)色真是不同尋常啊�！薄斑@個夏天真不錯，是不是，夫人？”——一邊心里在想：“憑什么我就不能去趟皮內(nèi)呢？”好啦，現(xiàn)在她也去過了。
　　穿什么衣服去完全不是問題。像簡這樣在小公司供職的倫敦姑娘都有一衣柜上好的時裝。此外，指甲、化妝和發(fā)型也絕不遜色于任何一位上流社會的貴婦人。
　　簡就這么去了皮內(nèi)。
　　可是，令人難以置信的是，在簡的腦海里，這十天的皮內(nèi)之旅，在她心中只留下了一個小插曲。
　　那個插曲發(fā)生在輪盤賭的臺子上。每天晚上，簡都會拿出一小筆錢去領(lǐng)略一下賭博的樂趣，輸完就走，絕不戀戰(zhàn)。人們都說新手賭博手氣好，簡可沒沾著什么光，手氣壞透了。她連續(xù)賭了四個晚上，一直很小心地下注，但總是輸多贏少。到了最后一個晚上，手里還剩最后一把籌碼，她攥著籌碼等待下注的機(jī)會。
　　賭盤上除了五和六兩個位置外都已被人下了注。她應(yīng)當(dāng)把最后的籌碼押在哪個格里？是押其中一個，還是各押一半？押五還是押六？哪個更有感覺？輪盤要轉(zhuǎn)起來了，簡伸出手，把賭注放在六點(diǎn)上，與此同時，對面一位賭客也及時將自己的賭注放在了五點(diǎn)上。
　　“賭注下定�！鼻f家說。
　　小球轉(zhuǎn)了一會兒，停了下來。
　　莊家說：“五點(diǎn)紅，單數(shù)�！�
　　簡差點(diǎn)沒哭出聲來。莊家收走輸家的籌碼，付給贏家。對面的賭客說：“你怎么還不查點(diǎn)自己的勝碼？”
　　“我贏了？可我下的是六點(diǎn)啊�！�
　　“哪里哪里，我下的才是六點(diǎn)，你下的是五點(diǎn)�！彼�微微一笑，非常迷人，雪白的牙齒襯托著褐色的臉龐；湛藍(lán)眼睛，留著精神的短發(fā)。
　　簡半信半疑地拿起籌碼。是這樣嗎？她給弄糊涂了，也許剛才她是押在五上了？她用懷疑的目光看了看年輕人，他回報(bào)了一個輕松的笑容。
　　“沒錯，”他說，“你要是不拿走，會有別人聲稱那是他的籌碼，這是個老戲法。”他友好地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身而去。這人真不錯，她想，也許他這么做是想和自己套近乎。不過看來他不是那種人，他很隨和�，F(xiàn)在，他就坐在她對面。
　　旅程結(jié)束——錢也花完了——最后兩天在巴黎度過（真是乏味的兩天），現(xiàn)在乘飛機(jī)回家。
　　接下來如何呢？
　　“打住，”簡對自己的理性說，“不要想接下來會如何，那只會讓人緊張�！�