隨著時(shí)代的變遷，詞語(yǔ)的含義也在發(fā)生變化；新的概念被創(chuàng)造出來(lái)用以描述新的思想。對(duì)于各種形式的歷史研究來(lái)說(shuō)，這些不言而喻的問(wèn)題應(yīng)該是至關(guān)重要的，它們給研習(xí)漫長(zhǎng)的 18世紀(jì)歷史的學(xué)生們提出了一個(gè)特別棘手的問(wèn)題，其原因恰恰是從表面看來(lái)，那個(gè)時(shí)代和我們自己的精神世界非常相像，使得它很容易為我們所理解。

然而，這種熟悉的感覺(jué)是人為制造出來(lái)的。有時(shí)我們用來(lái)回顧這個(gè)時(shí)期的概念和范疇，是很久之后才形成的，尤其是“自由主義”和“激進(jìn)主義”：這種方法上的錯(cuò)誤在術(shù)語(yǔ)上被稱(chēng)作時(shí)代錯(cuò)誤 。有時(shí)我們發(fā)現(xiàn)，一個(gè)熟悉的詞語(yǔ)在過(guò)去被廣泛使用，如“家族”、“民族”或者“革命”，于是想當(dāng)然地認(rèn)為，這個(gè)詞語(yǔ)早已具有了今天的所有含義：這種錯(cuò)誤在術(shù)語(yǔ)上被稱(chēng)作預(yù)期描述法 。我們還會(huì)犯第三個(gè)普遍的錯(cuò)誤，當(dāng)我們根據(jù)想象出來(lái)的某種事物的結(jié)果來(lái)確認(rèn)其本質(zhì)特征的時(shí)候，我們會(huì)犯目的論的錯(cuò)誤：如果說(shuō)維多利亞時(shí)代的社會(huì)是橡樹(shù)的話(huà)，漢諾威時(shí)代的社會(huì)則一定是橡樹(shù)果。我們想當(dāng)然地認(rèn)為，觀念形態(tài)自然會(huì)通過(guò)我們熟悉的概念表達(dá)出來(lái)。本書(shū)即是將舊制度從這些曲解中擺脫出來(lái)并使之變得陌生的廣泛運(yùn)動(dòng)的一部分。

許多人回顧漫長(zhǎng)的 18世紀(jì)，以探尋向現(xiàn)代性的過(guò)渡，或者在“我們失去的世界”因?yàn)樗麄兯�謂的現(xiàn)代化進(jìn)程消亡之前，捕獲它的一抹余暉。許多事情明顯發(fā)生了變化，但是這種表達(dá)變化的方式需要詳加限定。即使在他們對(duì)“現(xiàn)代人”的贊美超過(guò)了對(duì)“古人”的贊美，對(duì)斯圖亞特王朝晚期和漢諾威王朝的英國(guó)在自然哲學(xué)、技術(shù)和商業(yè)擴(kuò)張方面的成就大加贊頌的時(shí)候，18世紀(jì)的英國(guó)人也沒(méi)有意識(shí)到生活在這樣一個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程中。顯然，“scientist”一詞到 1840年才被創(chuàng)造出來(lái)，“現(xiàn)代”科學(xué)知識(shí)和“傳統(tǒng)”信仰之間的對(duì)立，同樣是 19世紀(jì)的一項(xiàng)創(chuàng)造。那些后來(lái)如此有影響的人為對(duì)立，絕大多數(shù)并未出現(xiàn)在漫長(zhǎng)的 18世紀(jì)。塞繆爾 約翰遜將 “modernism” 解釋為 “對(duì)古代和古典的風(fēng)俗習(xí)慣的背離”；將“modern- ness”只解釋為“新穎、新奇”。Modernity 和 modernisation 是約翰遜的《詞典》中兩個(gè)沒(méi)有的詞：和他的同時(shí)代人一樣，約翰遜將ancients 和 moderns 看作是一個(gè)完整的按時(shí)間順序排列的統(tǒng)一體中的連續(xù)時(shí)期，沒(méi)有用一道分水嶺將它們彼此割裂開(kāi)來(lái)。在本書(shū)涵蓋的這一時(shí)期，“modern”的意思仍然是“最近的”，不是“改進(jìn)的”，更不是“轉(zhuǎn)變的”。

由于他們沒(méi)有預(yù)感到分水嶺的出現(xiàn)，這一時(shí)期的英國(guó)人并不認(rèn)為自己生活在舊制度之下。當(dāng)然，舊制度這個(gè)詞被創(chuàng)造出來(lái)是為了系統(tǒng)闡述法國(guó)大革命的對(duì)立物，并沒(méi)有被英語(yǔ)著述廣泛采用，來(lái)描述英國(guó)社會(huì)的特征。然而，ancien的意思是“從前的”而不是“古老的”，且最初并不含有“落后于時(shí)代”的意思：舊制度這個(gè)詞指的是法國(guó)在思想、技術(shù)和物質(zhì)方面高度復(fù)雜的社會(huì)秩序，這種社會(huì)秩序存在于大革命之前。英國(guó)從未經(jīng)歷過(guò)這樣一場(chǎng)政治和社會(huì)大變動(dòng)，英語(yǔ)中也從未有過(guò)一個(gè)得以如此流行的詞匯。但是，英國(guó)改革者確實(shí)在構(gòu)建這樣一個(gè)概念的方向上做出了值得注意的努力，他們將居于統(tǒng)治地位的社會(huì)秩序的最后三十年描述為“衰敗的舊制”；通過(guò) 1828年至 1835年左右的改革，他們確實(shí)在社會(huì)公共規(guī)范方面實(shí)現(xiàn)了重大的斷裂；在其關(guān)于這些事件的政治、思想和歷史著述中，他們明確推動(dòng)了這種看法的轉(zhuǎn)變，從此以后不再將 1832年以前的社會(huì)完全看作應(yīng)受批判的社會(huì)。

因此，除了可以得出它的某些特點(diǎn)具有必然的一致、在這一相互聯(lián)系被打破的同時(shí)這個(gè)社會(huì)制度也失去其思想統(tǒng)治權(quán)等史學(xué)觀點(diǎn)以外，我們從使用“舊制度 ”這個(gè)詞來(lái)描述英國(guó)漫長(zhǎng)的 18世紀(jì)這件事中得不出什么推論。在思想、技術(shù)和物質(zhì)方面的復(fù)雜性上，1832年《改革法》通過(guò)次日早晨與法案通過(guò)前夜的英國(guó)毫無(wú)二致；但是，本書(shū)試圖闡明這些年里（1660—1832）發(fā)生的變化，并由此將歷史學(xué)的關(guān)注置于后來(lái)被政治學(xué)命名為“現(xiàn)代化”的進(jìn)程的發(fā)明創(chuàng)造上。當(dāng)然，我們應(yīng)該清楚，這一闡釋并不表示對(duì)任何簡(jiǎn)單意義的“現(xiàn)代化”觀點(diǎn)的贊同：因?yàn)槊糠N已有的社會(huì)體制在今天同樣存在，在本質(zhì)上沒(méi)有哪一個(gè)比其他的“更年輕”。

語(yǔ)言與客觀實(shí)在有著密切的聯(lián)系，本書(shū)賦予觀念史優(yōu)先地位的做法是審慎的。史學(xué)方法中弄錯(cuò)時(shí)代的錯(cuò)誤是致命的，因?yàn)樗�重新整理過(guò)去的思想和觀念的做法使得過(guò)去的行為莫名其妙，只能試圖對(duì)現(xiàn)在的行為提出預(yù)見(jiàn)。人們總是指責(zé)史學(xué)家戴著一副墨鏡來(lái)看待過(guò)去；對(duì)犯有時(shí)代錯(cuò)誤的詞匯的介紹，將使這樣一副眼鏡變成一面鏡子。

　　……