必修課程我的老教授一生中的最后一門課每星期上一次，授課的地點在他家里，就在書房的窗前，他在那兒可以看到淡紅色樹葉從一棵小木槿上掉落下來。課在每個星期二上，吃了早餐后就開始。課的內(nèi)容是討論生活的意義，是用他的親身經(jīng)歷來教授的。
　　不打分?jǐn)?shù)，也沒有成績，但每星期都有口試。你得準(zhǔn)備回答問題，還得準(zhǔn)備提出問題。你還要不時干一些體力活，比如把教授的頭在枕頭上挪動一下，或者把眼鏡架到他的鼻梁上。跟他吻別能得到附加的學(xué)分。
　　課堂上不需要書本，但討論的題目很多，涉及到愛情，工作，社會，年齡，原諒，以及死亡。最后一節(jié)課很簡短，只有幾句話。
　　畢業(yè)典禮由葬禮替代了。
　　雖然沒有課程終結(jié)考試，但你必須就所學(xué)的內(nèi)容寫出一篇長長的論文。這篇論文就在這里呈交。
　　我的老教授一生中的最后一門課只有一個學(xué)生。
　　我就是那個學(xué)生。
　　那是1979年的春末，一個溽熱的星期六下午。我們幾百個學(xué)生并排坐在校園大草坪的木折椅上。我們穿著藍(lán)色的畢業(yè)禮服，不耐煩地聽著冗長的講話。當(dāng)儀式結(jié)束時，我們把帽子拋向空中：馬薩諸塞州沃爾瑟姆市布蘭代斯大學(xué)的畢業(yè)班終于學(xué)成畢業(yè)了。對我們大多數(shù)人來說，這標(biāo)志著孩提時代的結(jié)束。
　　隨后，我找到了莫里?施瓦茨，我最喜歡的教授，并把他介紹給了我的父母。他個子矮小，走起路來也弱不禁風(fēng)似的，好像一陣大風(fēng)隨時都會把他拂入云端。穿著長袍的他看上去像是《圣經(jīng)》里的先知，又像是圣誕夜的精靈。他有一雙炯炯有神的藍(lán)眼睛，日見稀少的白發(fā)覆在前額上，大耳朵，鷹勾鼻，還長著兩撮灰白的眉毛。盡管他的牙齒長得參差不齊，下面一排還向里凹陷——好像挨過別人的拳頭似的——可他笑的時候仍是那么的毫無遮攔，仿佛聽到的是世界上最大的笑話。
　　他告訴我父母我在他的課上的表現(xiàn)。他對他們說，“你們有一個不同尋常的兒子�！蔽矣行┖π�，低下頭望著自己的腳。告別時，我遞給教授一件禮物：一只正面印有他名字首字母的皮包。那是前一天我在一個購物中心買的，我不想忘了他。也許我是不想讓他忘了我。
　　“米奇，你是最優(yōu)秀的，”他欣賞著皮包說。然后他擁抱了j我。我感覺到他摟在我背上的細(xì)細(xì)的臂膀。我個子比他高，當(dāng)他抱住我時，我感到很不自在，感到自己大了許多，似乎我是家長，他是孩子。
　　他問我會不會和他保持聯(lián)系。我毫不遲疑地回答說，“當(dāng)然會�！彼�往后退去時，我看見他哭了。
　　課程大綱他的死亡判決是在1994年的夏天下達(dá)的�；叵肫饋恚�莫里很早就預(yù)感到了這一兇兆。他是在終止跳舞的那一天預(yù)感到的。
　　我的老教授一直是個舞迷。音樂對他來說無關(guān)緊要，搖滾樂，爵士樂，布魯斯。他就是喜歡跳。他會閉上眼睛，悠然自得地按著自己的節(jié)奏移動腳步。他的舞姿并非總是那么優(yōu)美。但他不用擔(dān)心舞伴。他自己一個人跳。
　　他每個星期三的晚上都要去哈佛廣場的那個教堂，為的是那場“免費(fèi)舞會”。那里有閃爍的燈光和大音量的喇叭，莫里擠在大部分是學(xué)生的人群中，穿一件白色的T恤和黑色運(yùn)動褲，脖子上圍一條毛巾，不管奏的是什么樂曲，他都能跟上節(jié)拍跳。他能和著吉米?亨德里克斯的歌曲跳林迪舞。他扭動、旋轉(zhuǎn)著身體，像吃了興奮劑的指揮那樣揮動著手臂，直到背中心流下汗來。那里沒人知道他是一個著名的社會學(xué)博士，是一位有著多年教學(xué)經(jīng)驗、著有多部學(xué)術(shù)專著的教授。他們都以為他是一個老瘋子。
　　有一次，他帶去一盤探戈的音帶讓他們在擴(kuò)音器里放。然后他獨(dú)占了舞池，像一個狂熱的拉丁舞迷扭開了。表演一結(jié)束，掌聲四起。他似乎能永遠(yuǎn)這么天真活潑下去。
　　但后來跳舞終止了。
　　他六十幾歲時得了哮喘，呼吸器官出了問題。有一次，當(dāng)他沿著查爾斯河散步時，一陣涼風(fēng)使他嗆得幾乎窒息。人們趕緊把他送進(jìn)醫(yī)院，注射了腎上腺素。
　　幾年后，他走路也變得困難起來。在一次朋友的生舊聚會上，他無緣無故地跌倒了。另一個晚上，他從劇院的臺階上摔下來，把周圍的人群嚇了一跳。
　　“別圍住他，讓他呼吸新鮮空氣，”有人喊道。
　　他那時已經(jīng)七十多了，因此人們一邊小聲議論著“老了”，一邊把他扶了起來。但對自己的身體比誰都敏感的莫里知道有地方不對勁。這不僅是年齡的問題。他一直感到乏力。晚上睡眠也成了問題。他夢見自己死了。P3-6