《身份(精)》是米蘭·昆德拉于1996年秋在法國完成的。小說的人物非常簡單,實際上只有兩個,尚塔爾和讓一馬克,一對戀愛了多年的情人。他們沉浸在幸福之中,從來沒有想到過分手,但是,在后來,某些想象闖人了他們的生活。使尚塔爾煩惱的想象發(fā)生在諾曼底一個小鎮(zhèn)的海灘上,在那兒,她所看到的男人全都帶著孩子。于是,她斷定,男人們?nèi)及职只耍汲闪税职,而不是父親。她突然想到,如果自己從其中一個爸爸的身邊走過,這個男人會不會回頭看她呢?她認(rèn)為不會。她認(rèn)為自己生活在一個男人再也不會回頭看她的世界中。她把這個念頭告訴了讓——馬克,并努力說得輕松一些,然而,使她吃驚的是,她在自己的聲音中聽出了痛苦的憂郁。
米蘭·昆德拉編著的《身份(精)》帶領(lǐng)我們走進了這樣的世界。它探討了陌生的自我的問題,沿著自我疑慮的途徑,小心翼翼地抵達意識的深處,進行自我觀察與詰問,并在富有沉思韻律的旋律中漸漸延伸,逐步逼近那個被叩問的核心——“愛”與“誰”。對自己愛的能力的疑惑產(chǎn)生了誰在愛的問題,因為發(fā)現(xiàn)內(nèi)心中居然還有一個“我”。于是,“誤解”不可避免地發(fā)生,它推動小說情節(jié)的發(fā)展,最終到達那個令人驚懼的世界。
諾曼底海邊小城的這間旅館,是他們無意中在旅游導(dǎo)覽上找到的。香黛兒禮拜五晚上到達這里,自己一個人來過一夜,沒有跟讓一馬克一起。明天大約中午的時候,他才會和她碰頭。她把小旅行箱留在旅館房間里,人就出去了;在陌生的街道上溜達了一會兒,又回到旅館的餐廳。七點半,餐廳里還空蕩蕩的。她坐在桌旁,等著有人看見過來招呼她。在餐廳另一頭,靠近廚房門口的地方,有兩位女服務(wù)生正談得熱烈。香黛兒不喜歡扯著喉嚨喊,便站起來,穿過餐廳,來到她們旁邊;可是她們太專注于她們所談的事:“我告訴你,到現(xiàn)在已經(jīng)整整十年了。我認(rèn)識他們。實在很可怕。竟然連一點線索也沒有。完全都沒有。電視上也報導(dǎo)過這件事!绷硪晃唤又鴨枺骸八降装l(fā)生了什么事?”“誰也不知道,旁人根本無從想象。這才可怕!薄笆莾礆竼?”“大家找遍了附近的地方!薄笆墙壖軉?…‘可是綁架的人是誰?又為什么要這樣做?他不是有錢人,也不是什么重要人物。他們都被帶去上電視。他的孩子、他太太。真讓人鼻酸。你懂吧?”然后,她注意到了香黛兒:“您知道電視上那個講失蹤人口的節(jié)目嗎?那個叫做《不見影蹤》的節(jié)目!薄班。”香黛兒說。
“您大概也看到了布迪厄家的事。他們是這里的人。”“嗯,真是可怕!毕泖靸夯卮,她不知道該怎么從這個悲劇事件拉回吃飯這個俗氣的問題上。
“您要用餐嗎?”另外一位女服務(wù)生終于問她。
“嗯!薄拔胰ソ薪(jīng)理來,您請坐!彼耐掠盅a了一句:“您知道嗎,你心愛的人失蹤了,可是你永遠不知道他到底發(fā)生了什么事!這會讓人發(fā)瘋的!”香黛兒回到餐桌上;五分鐘后,經(jīng)理來了;她只點了冷盤,就這樣,很簡單;她不喜歡自己一個人吃飯;啊,她恨透了這種事,自己一個人吃飯!她切著盤子里的火腿,沒辦法不去想剛剛那兩位女服務(wù)生放進她腦子里的事:在這個世界上,我們每個人的腳步都是被監(jiān)控的、被記錄存證的。在超級市場里,有許多架監(jiān)視攝像機緊緊盯著我們;在街上,會不斷地和別人擦撞而過;在做愛之后,第二天早上甚至還免不了被研究者、被民意調(diào)查詰問(“你們在哪里做愛?”、“一個禮拜做幾次?”、“用不用安全套?”)。一個人怎么逃脫得了監(jiān)視,就這樣消失得無影無蹤呢?嗯,她知道那個節(jié)目,那個節(jié)目的名稱讓人心驚,《不見影蹤》,不過這是唯一會觸動她的節(jié)目,因為它的內(nèi)容真實、充滿了哀傷,好像有一股外來的力量迫使電視臺舍棄其他無聊的東西。
節(jié)目的調(diào)子沉重,主持人請觀眾提供線索,協(xié)助尋找失蹤的人。
在節(jié)目最后,還會把《不見影蹤》以前所有單元里播過的照片,一張張再播送出來;其中有已經(jīng)失蹤了十一年的。
……P1-3